적어도 끝까지 안 읽진 않았다 _ 무라카미 하루키 <여자 없는 남자들>

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

올 한해 화제작 중 하나인 무라카미 하루키의 단편집 <여자 없는 남자들>을 드디어 다 읽었다(그래서 제목도 하루키 옹의 '적어도 끝까지 걷지는 않았다'를 패러디해 '적어도 끝까지 안 읽진 않았다'로 해보았다 ^^). 다 읽고난 소감은 엄청 좋은 것도 아니지만 하루키 팬이 읽기에 아쉽지도 않다는 것. 일곱 편의 이야기 하나하나 개성있고, 그러면서도 하루키 고유의 스타일과 메시지를 간직하고 있어 나쁘지 않았다. 

인상적이었던 작품 세 편을 꼽아보자면, 첫째는 <독립기관>. 직업은 성형외과 의사, 오십이 넘어서도 숱한 여성들과 교제하며 화려한 생활을 하던 '도카이'라는 인물이 화자에게 털어놓은 이야기 중 한 대목이 특히 좋았다. "만일 내가 어떤 이유로든 - 어떤 이유인지는 모르겠습니다만 - 지금의 생활에서 어느 날 갑자기 끌어내려져 모든 특권을 박탈당하고 그저 번호뿐인 존재로 전락한다면, 나는 대체 무엇이라 할 수 있을까." (pp.141-2) 나 역시 대학교 1,2학년 무렵 이런 생각을 한 적이 있다. 내가 누군지 아무도 모르고 말까지 통하지 않는 곳에서 오로지 재주를 부리거나 기술을 이용해 생활해야 한다면 난 뭘 할 수 있을까 하고 말이다. 그무렵이 내가 생애 처음으로 나 자신을 '아무것도 아닌 한낱 인간'으로 인식한 순간이었던 것 같다. 만약 도카이처럼 오십이 넘어서 처음으로 그런 인식이 든다면 얼마나 당황스럽고 막막할까. 그렇게 보면 이십대 초에 뒤늦게 사춘기를 맞은 게 나쁘지만은 않았던 것 같다.

 

둘째는 <기노>. 주인공 '기노'는 아내가 회사 동료와 바람이 난 장면을 목격하고도 화를 내거나 슬퍼하지 않은 채 한참을 지냈다. 그러다가 어느 날 자신의 진짜 아픔을 맞닥뜨린 대목이 인상적이었다. "나는 상처받아야 할 때 충분히 상처받지 않았다, 고 기노는 인정했다. 진짜 아픔을 느껴야 할 때 나는 결정적인 감각을 억눌러버렸다. 통절함을 받아들이고 싶지 않아서 진실과 정면으로 맞서기를 회피하고, 그 결과 이렇게 알맹이 없이 텅 빈 마음을 떠안게 되었다." (p.265) 감정의 절제, 무미건조함은 하루키 소설의 공통적인 특징이라고 할 수 있는데, 이 소설의 주인공 기노의 입으로 '감각을 억눌러' 버린다든가 '진실과 정면으로 맞서기를 회피' 한다든가 하는 마음의 상태 혹은 태도를 비판한 것이 신선했다. 어쩌면 이제껏 작가는 감정을 절제함으로써 역으로 독자로 하여금 더 많이 느끼고 생각하게끔 해온 것은 아닐까 싶기도 하다.

셋째는 <사랑하는 잠자>. 프란츠 카프카의 <변신>에서 모티프를 얻었다고 하는데 나는 <사랑하는 잠자>가 더 좋았다. 하루키의 예전 단편을 보는 듯한, 기담풍의 분위기도 좋았다. 가장 좋았던 건 사랑에 빠진 잠자의 마음을 서술한 대목. "그녀를 생각하고 그 모습을 떠올리자 가슴속이 아련히 따스해졌다. 그리고 자신이 물고기나 해바라기가 아니란 사실이 점점 기쁘게 다가왔다. 두 다리로 걷고 옷을 입고 나이프나 포크로 식사하는 것은 분명 몹시 성가신 일이다. 이 세계에는 배워야 할 것이 너무도 많다. 하지만 만일 자신이 인간이 아니라 물고기나 해바라기가 되었다면 이렇듯 신기한 마음속 온기를 느끼는 일도 없지 않았을까. 그런 생각이 들었다." (p.311) 사랑에 막 빠졌을 때의 기분을 이토록 적확하고도 사랑스럽게 표현하다니. 리뷰를 쓰며 다시 읽어보아도 좋다. 장편으로 재탄생하길 기대하는 건 무리일런지. 만약 장편이 된다면 (하루키 작품 중에서 내가 가장 좋아하는) <1Q84>를 뛰어넘는 작품이 될 수도 있을 것 같은데... 아님 말고 ㅎㅎ