[일 년 내내 즐기는 취미 52] 일주일에 하나씩, 손으로 만드는 즐거움

일 년 내내 즐기는 취미 52 - 이 계절 마침 맞은 꾸미기와 선물 만들기
클레어 영스 지음, 서나연 옮김 / 니들북 / 2015년 11월

취미가 딱히 없다. 끽해야 책 읽고 글 쓰거나 해외 드라마를 보며 시간을 보내는 정도다. 오늘처럼 날씨가 좋은 주말에는 공원이나 가까운 한강 둔치로 놀러 가기도 하지만, 자전거 라이딩을 하거나 스케이트를 타거나 하는 그럴싸한 취미는 없다. 그래서 취미가 있는 사람이 부럽다. 특히 손재주 좋은 사람들이 부럽다. 능숙한 캘리그래피 솜씨로 다이어리를 꾸미거나 엽서에 글귀를 써서 보내주는 친구가 있는데 그 친구를 보면 캘리그래피를 배우고 싶다. 꽃꽂이를 좋아해 주말마다 꽃 시장으로 나들이를 가고 친한 사람에게 직접 만든 꽃 선물을 보내는 친구도 있는데 그 친구를 보면 꽃에 관심이 생긴다. 캘리그래피든 꽃꽂이든 하나씩 배우다 보면 일 년이 후딱 가려나.

클레어 영스의 <일 년 내내 즐기는 취미 52>는 1월부터 12월까지 매주 하나씩 그 계절에 맞는 소품을 직접 만드는 방법을 소개하는 책이다. 1월에는 커피 자루로 장작 바구니를 만들고, 2월에는 바람에 나부끼는 종이 물고기를 만들고, 3월에는 부활절 토끼 주머니, 4월에는 봄 느낌의 장식줄을 만드는 식이다. 매주 하나씩 만들 거리가 있다니 놀랍다. 평일엔 일하고 주말엔 쉬는(그나마도 요즘은 주말 근무가 많아서 평일과 주말이 뒤바뀌기 일쑤다) 패턴을 반복하다 보면 일주일이 똑같게 느껴지는데, 이 책을 보니 주마다 '개성'이 있고 할 일이 따로 있다. 3월 첫째 주인 오늘은 천을 땋아 원형 깔개를 만드는 날이다. 겨우내 지겹도록 쓴 침대보나 이불을 잘라 땋아서 깔개를 만든다니. 낡은 침대보나 이불을 활용하니 돈이 따로 들지 않고, 환경친화적이고, 인테리어도 바꾸고, 무엇보다 재미있을 것 같다.

이토록 예쁘고 개성 있는 소품들을 이렇게 쉽고 간단하게 만들 수 있다는 것도 놀랍다. 낡거나 주변에 널리 있는 물건을 재료로 사용하고, 특별한 기술을 배우지 않아도 오리기와 붙이기, 기본적인 바느질 정도만 알면 만들 수 있다. 뭐든 쉽게 살 수 있어 손으로 직접 만드는 재미를 잊어버리기 쉬운 시대다. 핸드메이드나 DIY를 취미로 하는 사람이나 아이가 있는 사람이라면 일주일에 하나씩 이 책에 나오는 소품들을 만들어보면  즐거울 것 같다.

우주가 가깝게 느껴진다 - 앨런 구스 외 <우주의 통찰>

우주의 통찰 - 위대한 석학 21인이 말하는 우주의 기원과 미래, 그리고 남겨진 난제들 ㅣ 베스트 오브 엣지 시리즈 4
앨런 구스 외 지음, 존 브록만 엮음, 이명현 감수, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 2월

과학 도서를 즐겨 읽는 편은 아니다. 이과도 아니고, 학창 시절에도 과학 과목을 잘 못 했다. 그런데 최근 <마션>을 읽고 우주에 관심이 생겼다. 우주에 관한 지식이 생존에 도움이 되고 창작의 씨앗이 될 수도 있다는 사실을 새삼 깨달았다. 

그래서 엣지 재단에서 나온 <우주의 통찰>을 읽었다. 역시나 쉽진 않았다. 겨우 발췌독한 수준이다. 하지만 순환 우주론, 급팽창 이론, 초끈이론 같은 어디선가 들어본 용어들의 뜻과 학계에서 지니는 의미를 알게 되었다. 우주를 전문적으로 연구하는 학자들이 요즘 어떤 문제에 관심 있는지도 알게 되었다. 근데 그게 나처럼 우주에 대한 관심이며 지식 없이 그저 일하고 책 읽고 글 쓰는 사람의 고민과 크게 다르지 않았다. 우주가 가깝게 느껴졌다.

이 책은 엣지 재단에 속한 석학 21인이 우주의 기원과 미래에 관해 연구한 내용이 나온다. 엣지 재단은 오늘날 세상을 움직이는 석학들이 한데 모여 자유롭게 학문적 성과와 견해를 나누고 지적 탐색을 하는 모임이다. 학계의 최신 이슈와 유명 학자들의 연구를 알 수 있어 저널을 읽는 것 같기도 하고 심포지엄에 참석한 듯하기도 하다. 나처럼 우주에 관심이 막 생겼는데 우주과학 개론부터 공부할 엄두는 못 내는 독자에게 제법 매력적인 가이드가 되어준다.

초반부에는 우주론을 연구하는 학자들의 연구 결과와 견해가 나온다. 우주의 기원과 미래를 다루는 우주론은 현재 순환 우주론과 급팽창 이론이라는 두 개의 이론이 대결하는 양상을 보인다. 순환 우주론은 우주는 진화하며 진화는 순환적으로 이루어진다는 전제를 바탕으로 우주의 팽창과 냉각이 주기적으로 반복된다고 설명한다. 급팽창 이론은 아주 작은 상태에서 급팽창하여 만들어진 우주가 최종적으로는 균질하고 평탄한 상태에 이를 것이라고 설명한다. 

중요한 것은 어느 이론이 참인지를 가리는 것이 아니다. 후반부에 이르면 우주론을 넘어 우주를 연구하는 의미, 나아가 과학의 역할에 관한 학자들의 성찰이 이어진다. 영국 왕립학회 회장을 역임한 천체물리학자 마틴 리스는 우주 연구가 일반인이 쉽게 상상하지 못하는 '머나먼 미래'를 상정하기에 의미가 있다고 설명한다. 오늘날 과학은 문명의 눈부신 발전에 이바지한 반면, 핵 개발이나 생명공학으로 인한 생태계 교란 같은 부작용도 낳고 있다. 모든 학문을 통틀어 가장 머나먼 미래를 상정하는 우주 연구자들은 과학과 문명에 대해 조심스럽게 접근할 의무가 있고 그는 충고한다.

이탈리아의 이론물리학자 카를로 로벨리는 '과학적 사고가 우리가 해답을 모르고 있다는 사실을 끊임없이 상기'하는 점이야말로 종교가 하지 못하는 과학의 역할이며 과학의 핵심이라고 설명한다. 그에 따르면 과학자는 과학 외에 인문학 등 다른 학문 분야에 대해 열린 자세를 가져야 한다. 과학자는 아니지만, 인문학과 훨씬 가까운 사람으로서 과학과 인문학은 타협하기 어려운 학문 분야라고 여겼던 내 생각이 편협하게 느껴졌다. 우주는 물론 인류와 학문에 관해서도 대범한 스케일로 접근하는 우주 연구자들의 자세가 마음을 울렸다.

마음의 소리가 들리는 정리의 마법 - 곤도 마리에 <설레지 않으면 버려라>

설레지 않으면 버려라 - 인생이 빛나는 곤마리 정리법
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2016년 2월

미국 <타임>지가 '2015년 세계에서 가장 영향력 있는 100인'으로 선정한 일본의 정리 컨설턴트 곤도 마리에. 그녀의 새 책 <설레지 않으면 버려라>는 108가지 물건별 정리법을 알려주는 구체적인 지침서다. <인생이 빛나는 정리의 마법>, <버리면서 채우는 정리의 기적> 등을 읽고 정리의 필요성은 알겠는데 구체적으로 어떻게 정리하라는 건지 모르겠다고 생각한 독자라면 이 책을 읽어볼 만하다. 

책 제목이나 내용에 적힌 말은 강력한 에너지를 가지고 있다. '말이 씨가 된다'는 말처럼 평소에 자주 보거나 접하는 말은 그와 비슷한 성질의 기운을 끌어들인다. 다시 말해 책장에 꽂혀 있는 책에 맞춰 사람이 변화하게 되는 것이다. '이상적인 나의 책장에는 어떤 책이 꽂혀 있을까?'라는 질문을 반복하며 남길 책을 골라내면 앞으로 일어날 일들의 흐름이 180도 바뀔 수 있다. (p.96)

 

 저자가 쓴 책을 모두 읽고, 저자가 출연한 일본 방송 프로그램까지 모조리 챙겨본 팬으로서 이 책에 나오는 정리법은 다소 싱겁다. 저자가 책이나 방송에서 수없이 설명하고 강조한 내용을 구체적으로 풀어쓴 것에 지나지 않다. 설레지 않으면 버려라. 버리기가 끝나기 전에는 수납을 시작하지 마라. 정리는 '의류-책-서류-소품-추억의 물건' 순으로 하라. 지금까지 한 번도 쓰지 않은 것은 영원히 쓸 일이 없다 등등 익숙한 가르침들. 그만큼 저자의 정리법이 허점 없이 잘 정립되어 있기도 하다. 

 정리법은 차라리 쉽다. 설레는 것을 찾는 게 어렵다. 정리에 앞서 머릿속에 이상적인 생활상을 그리라고 하는데 이상적인 생활이 뭔지 모르겠다. 옷도 책도 소품도 설레는 것만 남기라는데 내가 무엇에 설레는지 모르겠다. 옷만 해도 꽃무늬 원피스도 파스텔톤 니트도 보면 다 예쁘지만 마음이 설레는 정도는 아니다. 책은 더 그렇다. 재미있을 것 같아서, 남이 좋다고 해서, 베스트셀러라서 등등의 이유로 사는 책은 많아도 설레서 오랫동안 간직하고픈 책을 만나는 경우는 많지 않다. 마음이 설레는 걸 찾으려면 많이 보고 발품도 팔아야 하는데 이게 참 어렵다. 

 내가 무엇에 설레는지 아는 것이야말로 정리의 '마법'이다. 눈으로 보고 현혹되어 사는 물건들. 머리로 생각하건대 언젠가 쓸 것 같고 아까워서 버리지 못하는 물건들. 그런 물건들 때문에 정작 내 마음에 꼭 드는 물건은 소홀히 하고 평생 간직하고 싶은 물건과의 만남을 놓치기 쉽다. 사람도 남들 눈에 좋아 보이고 쓸모 있어 보이는 사람만 사귀면 마음이 끌리는 사람은 영영 만나지 못한다. 인생도 그렇다. 겉보기에 좋고 나중에 도움이 될 것 같아서 하는 일 때문에 정작 지금 당장 진정으로 하고 싶은 일은 못한다. 

 곤도 마리에의 정리법이 일본을 넘어 전 세계에서 사랑받는 건 마음의 소리를 듣는 법을 알려주기 때문이다. 물건을 정리하고 깨끗한 공간에서 생활할 수 있게 되는 건 덤이다.

역사를 움직인 동물들 - 브라이언 페이건 <위대한 공존>

위대한 공존 - 숭배에서 학살까지, 역사를 움직인 여덟 동물
브라이언 페이건 지음, 김정은 옮김 / 반니 / 2016년 1월

나는 동물과 친하지 않다. 집에서 반려동물을 키운 적도 없고, 하다못해 어릴 적 학교 앞에서 파는 병아리를 사서 길러본 적도 없다. 동물원이나 수족관에 가는 것도 좋아하지 않는다. 원래 있어야 하는 곳에서 떨어져 나온 동물들이 좁은 공간에 갇혀 사람들의 눈길 세례를 받는 게 불쌍하다. 그렇다고 대단한 동물 애호가인가 하면 그건 아니라서 고기는 먹는다(그것도 아주 잘). 

동물을 가지고 놀고, 보고 즐기는 존재로는 보지 않아도 먹는 존재로는 보는 내 시선이 모순적이라는 걸 깨달은 건 <위대한 공존> 덕분이다. 세계적으로 인정받는 선사학 분야의 권위자 브라이언 페이건이 쓴 을 이 책은 인류와 동행하며 역사에 크게 기여했음에도 불구하고 제대로 대접받지 못하는 여덟 동물에 대해 신화와 역사, 시간과 공간을 넘나들며 설명한다.

인간은 다른 종을 억압하고 길들여서 인간의 역사 형성에 이바지하게 만들 수 있는 능력을 갖고 있다. 당연히 동물들은 자신들이 받는 처우에 반발할 수도 없고, 사람처럼 투표를 할 수도 없다. 이는 인간에게 책임감을 안겨준다. 동시에 도덕성과 무자비한 착취, 이타주의와 이기심이 대립하는 고통스러운 딜레마에 빠지게 한다. 이 딜레마에서 우리는 도덕적으로 변명의 여지가 없는 길을 향해 계속 나아가야 할까? (p.374)

나는 이제껏 인류의 역사가 호랑이나 사자, 늑대 같은 맹수를 정복하면서 발전한 것이라고 믿었다. 이 책에 따르면 인류가 동물을 정복한 것은 맞지만, 모든 동물이 맹수이고 정복해야 할 적이었던 건 아니다. 오히려 동물은 인류와 생태계를 함께 구성하는 '동료'였다. 사냥은 '폭력적인 정복 행위'가 아니라 '사냥감이 자신의 죽음을 기꺼이 허락함으로써 사냥꾼과 사냥감 사이의 우호관계가 증명되는 것이었다'. 사냥을 하면 사냥감에 대해 예우를 갖추며 최대한 공평하고 정당하게 배분하려고 애썼다. 그것이 자연의 순리이기 때문이다.

인간과 동물이 대등한 관계에서 인간이 일방적으로 우세한 관계로 바뀐 건 농업혁명 때문이다. 수렵과 채집을 하고 이동하며 살던 인류가 농사를 짓고 정착해 살기 시작하면서 사냥의 필요성이 줄어들었고, 같이 사냥하던 늑대는 집에서 키우는 개로 진화했다. 돼지, 염소, 양 등 발이 느려 쉽게 길들일 수 있고 빠르게 번식하는 동물은 가축화되었다. 소, 당나귀, 말, 낙타 등은 땅이 이어진 곳이라면 어디든 인간을 나름으로써 전쟁과 무역을 가능케 하고 세계화를 촉진했다. 

책의 후반부에 이르면 인류가 엎드려 절해도 모자랄 동물들의 '은혜'를 인간이 어떻게 배신했는지에 관해 자세히 나온다. 말을 하지 못한다는 이유만으로 인간에게 철저한 복종과 착취를 강요당한 동물들이 너무 불쌍해 책을 제대로 읽기가 힘들었다. 

인간은 왜 이렇게 나쁠까. 피부색이 다르고 성별이 다르다는 이유로 같은 인간끼리 차별하고 착취하는 것도 모자라, 말 못하는 동물은 생명이 없는 존재인 양 다룬다. 그럼에도 불구하고 고기를 먹지 않을 수 없고, 동물보다 인간의 권리가 우선이라고 생각하고 마는 나의 모순된 마음이 싫다. 인류가 더 이상 '위대하지도' 않고 동물과 '공존하지도' 않게 된 건 나 같은 사람 때문이 아닐까. 마음이 무겁다.

현실 같은 비현실 속으로 - 이마 이치코 <북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>

북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기
이마 이치코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 12월

표지만 보고 십이국기 시리즈가 떠올랐다. <북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>라는 제목도 십이국기 시리즈를 연상케 했다. 이마 이치코의 작품을 전에 본 적도 없고 정보도 없지만 신비롭고도 환상적인 작품을 그리는 분이 아닐까 짐작했다. 짐작대로 작품 분위기가 신비롭고 환상적이지만 어딘가 현실을 떠올리게 만드는 면이 있다. 대놓고 풍자를 하지는 않지만, 다 보고 나니 마음 한구석이 어쩐지 아렸다. 

<북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>는 두 편의 만화로 이루어져 있다. 먼저 나오는 <선인의 거울>은 미래를 비추는 거울을 지키는 아버지와 아들의 이야기를 그린다. 들여다보면 괴물로 변한다는 소문이 있는 거울. 그 거울을 볼 수 있는 유일한 사람인 아버지가 어느 날 끔찍한 죽임을 당한다. 아버지의 뒤를 이어 거울을 들여다보는 임무를 지게 된 아들은 자신 또한 괴물로 변할까 두려워 거울 근처에도 가지 않다가 마을의 재앙이 닥치자 임무를 다하기 위해 발을 옮긴다. 그 과정에서 드러나는 거울의 비밀과 사람들이 숨기고 있던 진실은 어쩐지 자신의 능력을 함부로 휘두르는 권력자와 외면 너머의 추악한 내면을 보고 싶지 않아 하는 사람들의 속성을 비추는 듯하다.

표제작 <북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>는 사막에 둘러싸인 왕국 카타나가 배경이다. 대대로 궁중에서 서기로 일하는 가문의 둘째 아들인 안젤은 자신의 출생을 둘러싼 비밀을 알게 되고 뜬금없이 차기 총독 자리에 오르게 된다. 불편한 다리 탓에 자유롭게 움직일 수 없는 안젤은 매일 꼼짝없이 침상에 누워 자기 방에 있는 수수께끼의 상자를 바라본다. 상자의 정체는 바로 머나먼 남쪽 섬에서 들여온 ‘물고기’. 사막에 살기 때문에 바다를 헤엄치는 물고기를 본 일이 없는 안젤은 사면초가에 몰린 상황에서 물고기를 떠올리며 용기를 낸다. 안젤에게 절망적이었던 상황이 도리어 전화위복이 된 건 물고기를 생각하며 용기를 낸 그 순간 덕분이다.

<북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>를 읽고 작품 분위기가 워낙 특이해 작가에 대해 알아보니 <백귀야행>이라는 유명한 만화를 그린 작가라고 한다. 만화를 즐겨 보는 편도 아니고 판타지물은 더더욱 취향이 아니지만 <북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>가 워낙 인상적이어서 대표작 <백귀야행>도 궁금하다. 

*** 위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.