이 소설을 놓치지 않아서 다행이다 <아우구스투스>

아우구스투스
존 윌리엄스 지음, 조영학 옮김 / 구픽 / 2016년 8월

남들이 좋다고 추천해줘서 만났는데 막상 만나보면 별로인 사람이 있다. 그중에는 몇 번을 더 만나 봐도 여전히 별로인 사람도 있고, 만나면 만날수록 진가를 알게 되는 사람도 있다. 책으로 치면 존 윌리엄스의 <아우구스투스>는 단연 후자다. 

전미도서 상을 수상했고 존 윌리엄스의 <스토너>가 워낙 좋았기에 큰 기대를 가지고 읽기 시작했으나 첫인상은 결코 좋지 않았다. 로마 제국이 배경인 역사 소설인 데다가, 일반적인 소설 형식을 띄지 않고 편지, 보고서, 일기, 회고록 등으로 많은 인물들의 이야기를 간접적으로 전달하는 형식을 취해 줄거리를 파악하기가 힘들었다. 하지만 일단 줄거리를 파악하니 책장이 빠르게 넘어갔다. 다 읽고 나서는 이 작품을 놓치지 않아서 다행이라는 생각이 들었다. 

주인공 옥타비아누스(훗날 아우구스투스)는 율리우스 카이사르의 조카로 로마의 귀족사회에는 거의 알려지지 않은 인물이다. 친구들과 뛰놀며 평범한 소년 시절을 보내고 있던 그는 어느 날 청천벽력 같은 소식을 접한다. 카이사르가 정적들에게 암살당했고, 카이사르가 유언장에 옥타비아누스를 후계자로 지목했으니 어서 로마로 오라는 것. 결국 그는 카이사르를 암살한 정적들이 활개를 치는 로마에 입성해 그들 눈에 거슬리지 않으며 목숨을 부지하면서도, 천천히 그러나 치밀하게 권력을 확대해 마침내 로마의 첫 번째 황제가 된다. 

육십 년 전 그날 오후 아폴로니아에서 나를 사로잡은 건 운명이었네. 난 운명을 피하지 않기로 다짐했지. 하지만 세상을 바꿀 운명이라면 먼저 자신부터 변해야겠지. 그 사실을 이해한 것도 지식보다 거의 본능에 가까웠네. 운명에 복종한다? 그럼 무엇보다 자신과 타인, 심지어 나 자신이 바꾸고자 하는 세상에 무관심할 수 있어야 하네. 자신의 내면에서 단호하고 은밀한 본성을 찾거나, 없으면 만들기라도 해야 해. 물론 지금의 욕망은 물론, 개조하는 동안 발견하게 될 본성에 대해서도 눈을 감아야 할 걸세. (360쪽) 

이 책에서 아우구스투스의 목소리가 직접 등장하는 것은 결말 부분에 이르러서이다. 정치적으로 최정상에 오르고 인간으로서 최후를 앞둔 그는 그의 생애가 그의 선택의 결과였다기보다는 '운명'에 의해 정해졌다고 회고한다. 카이사르가 암살당하고 그가 후계자로 지목되었을 때, 그는 그러한 부름을 거부하거나 피하지 않고 운명으로 여기고 순순히 받아들였다. 그리고 운명은 그를 카이사르를 암살한 정적들에게 복수하는 길로 이끌었고 그 보상으로 로마 제국의 황제가 되는 영광을 선사했지만, 사랑하는 여인과 이루어지지 못하고, 아내와 불화하고, 딸과 척을 지는 고통을 줬다.

인간은 운명으로부터 자유로울 수 없고, 운명이 선사하는 명과 암은 서로 상쇄된다는 인식은 존 윌리엄스의 다른 작품인 <스토너>의 인식과도 일치한다. 스토너 또한 아우구스투스와 마찬가지로 사회적으로는 성공한 편이지만 그 실체를 들여다보면 실패에 가깝고, 사적으로는 사랑하는 여인과 헤어지고 가족과 불화하는 아픔을 겪었다. 한 사람의 일생을 통해 운명의 가혹함을 논함을 넘어, 스토너라는 일개 남성과 로마의 황제 아우구스투스를 일직선상에 놓는 것은 존 윌리엄스만이 할 수 있는 시도가 아닐지. 그의 다른 작품들도 읽어보고 싶다.

[100자평] 숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

저자처럼 살 날이 얼마 남지 않았다는 말을 듣는다면 나는 어떤 선택을 할까. 저자처럼 담대하게 죽음을 마주하고 주어진 삶을 살아낼 수 있을까. 마음이 무겁다.

내 숨결은 어떤 바람이 될까 <숨결이 바람 될 때>

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

살 날이 얼마 남지 않았다는 말을 듣는다면 나는 어떤 선택을 할까. <숨결이 바람 될 때>의 저자 폴 칼라니티는 '죽어가는 대신 계속 살아가기'를 선택했다. 스탠퍼드 대학교에서 영문학과 생물학을 전공하고 신경외과 전문의가 되기 위해 하루 열네 시간씩 이어지는 혹독한 수련을 받은 그는 레지던트 과정을 수료하기 직전 폐암 4기 판정을 받는다. 그때 그의 나이 서른여섯 살. 그의 곁에는 사랑하는 아내가 있었고, 그의 앞날엔 막대한 부와 명성이 보장되어 있었다. 암 선고를 받은 그는 처음에 분노했고 곧이어 좌절했다. 

서른여섯 해 동안 그는 누구보다 치열하게 살았다. 이민자 출신 부모 슬하에서 태어나 결코 넉넉지 않은 환경에서 성장했고, 지역에서 드물게 명문대에 진학해 학자금 대출과 비싼 월세를 걱정하며 고학했다. 어려서부터 되고 싶었던 작가의 길을 포기하고 의사가 되기로 결심했고, 그때부터는 오로지 신경외과 전문의가 되기 위해 모든 노력을 다 했다. 그 결과 동기들 중에서도 인정받는 축에 속했고, 레지던트 과정을 수료하면 바로 와달라는 병원도 많았다. 

암으로 인해 그가 과거에 했던 노력과 미래에 하고자 했던 일들은 물거품처럼 사라졌다. 남은 것은 무너진 육체와 극심한 고통, 젊은 아내와 경제적 부담, 그리고 못 다 이룬 꿈 정도였다. 그는 병원 침대에 누워 하염없이 죽음을 기다리는 대신 더 살아보기로 했다. 최대한 빨리 회복하는 방법을 찾아 업무에 복귀했고 놀라운 양의 업무를 해냈다. 완치를 기대할 수 없다고 해서 의사로 살고자 했던 꿈을 포기하고 싶진 않았다. 인공수정으로 아이도 가졌다. 아내와 아이에게 미안한 일을 하는 것이 아닐까 걱정했지만 아내와 가족들은 그의 아이를 간절히 원했다. 마침내 딸 케이디가 태어났고, 8개월 후 저자는 머나먼 길을 떠났다. 

2013년 5월에 가장 친한 친구에게 이메일로 말기 암에 걸렸다는 소식을 전하면서 폴은 이렇게 썼다. "그나마 좋은 소식이라면 내가 이미 브론테 자매나 키츠, 스티븐 크레인보다는 더 오래 살았다는 거지. 나쁜 소식은 내가 아무것도 쓰지 못했다는 거고." (258-9)

작가가 되겠다는 꿈도 이뤘다. 어려서부터 문학을 사랑한 그는 의사가 되기 전 대학에서 영문학을 전공하고 석사 학위까지 받았을 만큼 문학에 대한 열정이 상당했다. 의사가 된 후에도 뇌의 규칙을 가장 명쾌하게 제시하는 것은 신경과학이지만 정신적인 삶을 가장 잘 설명해주는 것은 문학이라는 생각에는 변함이 없었다. 암 선고를 받았을 때 그는 남은 날들 동안 글을 쓰고 싶다고 생각했고, 투병하는 와중에도 펜을 놓지 않은 끝에 이 책을 세상에 선보일 수 있었다. 살 날이 얼마 남지 않았다는 말을 듣는다면 나는 어떤 선택을 할까. 저자처럼 담대하게 죽음을 마주하고 주어진 삶을 살아낼 수 있을까. 마음이 무겁다.

태어날 때부터 수학을 잘 하는 사람은 없다 <스탠퍼드 수학 공부법>

스탠퍼드 수학공부법 - 스스로 답을 찾는 힘
조 볼러 지음, 송명진.박종하 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 4월

"어느 누구도 수학을 아는 채로 태어나지 않고, 수학을 배울 능력이 부족한 채로 태어나는 사람도 없다." 스탠퍼드 대학교 수학교육학과 교수이자 온라인 학습 사이트 유큐브드(www.youcubed.org)의 공동 설립자인 저자 조 볼러는 많은 사람들이 믿고 있는 것처럼 '수학 두뇌' 또는 '수학적 재능'과 같은 것은 없다고 단언한다. 

문제는 '마인드세트'이다. 어떤 마인드세트를 가지고 있느냐에 따라 학습 태도는 물론 학습 결과 또한 달라진다. 성장 마인드세트를 가진 사람들은 열심히 노력하면 점점 더 똑똑해질 것이라고 믿는다. 반면 고정 마인드세트를 가진 사람들은 어떤 일이나 사물에 대해 어느 정도는 배울 수 있지만 자신의 기본적인 지적 수준을 바꿀 수는 없다고 믿는다. 수학은 하나의 '재능'이며, 그러한 재능을 가진 사람이 따로 있다는 믿음, 즉 고정 마인드세트를 가진 사람은 수학에 실패하고 낮은 성적을 거둘 수밖에 없다. 

블랙 캡의 운전기사에 지원하는 사람은 런던 중앙부에서 반경 25마일(약 40km) 내에 있는 2만 5천 개의 거리명과 2만 개의 랜드마크를 모두 외워야 하는데, 대략 2년에서 4년 정도 걸린다고 한다. (중략) 연구진은 훈련 기간이 끝날 무렵 운전기사의 두뇌 속 해마 부분이 현저히 커진 것을 발견했다. 해마는 학습과 기억, 특히 공간 기억력에 있어서 가장 중요한 영역이다. 

다른 연구에서는 블랙 캡 운전기사와 런던 버스 운전기사의 두뇌 성장을 비교했다. 버스 운전기사는 단순히 버스 노선 하나만 익히면 되기 때문에 블랙 캡 운전기사와 같은 두뇌 성장을 찾아볼 수 없었다. (22~3쪽) 

재능이나 적성보다 훈련이 중요하다는 사실은 다른 연구를 통해서도 밝혀졌다. 런던의 블랙 택시, 즉 블랙 캡 시험 연구가 대표적이다. 2000년대 초반, 과학자들은 블랙 캡 운전기사들의 두뇌가 런던 버스 운전기사의 두뇌에 비해 월등히 성장한 것을 발견했다. 블랙 캡 운전기사가 되려면 세계에서 가장 어려운 시험으로 유명한 '지식(knowledge)'이라고 불리는 시험을 통과해야 하는데, 이 시험을 통과하기 위해 노력하는 과정에서 블랙 캡 운전기사들의 두뇌가 놀라울 정도로 성장한 것이다. 

성장 마인드세트를 형성하고 복잡한 훈련도 감당할 수 있는 끈기를 만들기 위해서는 성공하는 사람들의 공통적인 습관을 유념하는 것이 좋다. 뉴욕 타임스의 필진 피터 심스에 의하면, 성공하는 사람들은 틀리더라도 불편하게 느끼지 않는다. 엉뚱해 보이는 아이디어를 실행해 본다. 색다른 경험에 열린 마음을 갖고 있다. 아이디어를 판단하지 않고 즐긴다. 고정관념에 저항하려는 의지가 있다. 어려움을 뚫고 헤쳐 나간다. 

이러한 습관은 수학을 학습하는 과정에서 가장 효과적으로 습득할 수 있다. 저자는 딸이 수학 문제를 풀다가 틀렸을 때 야단치지 않고 "문제의 답을 틀렸을 때 네 뇌가 자라는 거야. 네가 정답을 맞혔을 때는 뇌에 아무 일도 일어나지 않아. 자라지 않는 거야."라는 말로 성장 마인드세트를 심어주기 위해 노력했다. 외려 아이가 학교 수험이나 시험에서 모든 문제를 맞혔을 때는 "참 안됐구나. 그건 아무것도 배우지 못했다는 뜻이니까."라고 답하며, 100점을 맞는 것이 가장 중요하고 정답을 맞혀야 똑똑하다고 생각하는 사고방식을 넘어서도록 가르치라고 조언한다. 

사람들에게 수학이 생활 속에서 어떻게 사용되는지 물어보면, 보통은 주택 담보대출 상환액이나 물건의 할인가 계산을 생각한다. 하지만 수학적 사고는 그 이상의 것이다. 하루를 어떻게 보낼 것인지, 하루 스케줄에 몇 건의 회의와 업무를 넣을지, 지구가 들어갈 공간이나 차를 돌릴 공간의 크기가 얼마나 되는지, 행사를 어떻게 준비할 것인지, SNS로 메시지를 보냈을 때 얼마나 많은 사람들에게 전달될 것인지를 생각하는 방법의 핵심이 수학에 있다. (71쪽) 

계산을 빨리하는 사람, 정답을 금방 찾는 사람이 수학을 잘한다는 편견도 바로잡아야 한다. 계산이 느리고 정답을 바로 찾지 못해도 색다른 사고방식을 하고 수학으로 뭔가 재미있는 일을 계속해 나가는 사람이야말로 수학을 잘하는 사람이다. 로랑 슈바르츠는 학창 시절 학급에서 가장 느린 학생이었고 오랫동안 스스로를 멍청하다고 생각했지만, 11학년 말에 민첩성과 지성 사이에는 명확한 관련이 없다는 결론을 내렸고, 마침내 수학계의 노벨상으로 불리는 필즈상을 받았다. 

저자는 맞거나 틀리거나 둘 중 하나의 답만을 요구하며 수학을 편협하고 빈약하게 가르치고 있는 교육현장이 '수포자(수학을 포기한 사람)'를 만드는 주범이지만, 수포자를 줄이고 진정한 수학적 사고를 가르칠 수 있는 공간으로 역시 교육현장을 든다. 여학생과 유색인종 학생들이 '선천적으로' 수학을 잘 못한다는 생각도 오류임을 밝힌다. 이 책에는 또한 교육현장에서 교사와 학생들이 활용할 수 있는 수업 방식과 예시 문제가 담겨 있다. 학창시절 이 책을 읽었다면 얼마나 좋았을까. 이 책을 만날 학생들이 부럽다.

[100자평] 삶의 격

삶의 격 - 존엄성을 지키며 살아가는 방법 ㅣ 일상인문학 3
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2014년 10월

어렵지만 끝까지 읽게 만드는 힘이 있는 책. 격이 있는 삶을 스스로 정하라는 메시지도 좋았다.