내 숨결은 어떤 바람이 될까 <숨결이 바람 될 때>

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

살 날이 얼마 남지 않았다는 말을 듣는다면 나는 어떤 선택을 할까. <숨결이 바람 될 때>의 저자 폴 칼라니티는 '죽어가는 대신 계속 살아가기'를 선택했다. 스탠퍼드 대학교에서 영문학과 생물학을 전공하고 신경외과 전문의가 되기 위해 하루 열네 시간씩 이어지는 혹독한 수련을 받은 그는 레지던트 과정을 수료하기 직전 폐암 4기 판정을 받는다. 그때 그의 나이 서른여섯 살. 그의 곁에는 사랑하는 아내가 있었고, 그의 앞날엔 막대한 부와 명성이 보장되어 있었다. 암 선고를 받은 그는 처음에 분노했고 곧이어 좌절했다. 

서른여섯 해 동안 그는 누구보다 치열하게 살았다. 이민자 출신 부모 슬하에서 태어나 결코 넉넉지 않은 환경에서 성장했고, 지역에서 드물게 명문대에 진학해 학자금 대출과 비싼 월세를 걱정하며 고학했다. 어려서부터 되고 싶었던 작가의 길을 포기하고 의사가 되기로 결심했고, 그때부터는 오로지 신경외과 전문의가 되기 위해 모든 노력을 다 했다. 그 결과 동기들 중에서도 인정받는 축에 속했고, 레지던트 과정을 수료하면 바로 와달라는 병원도 많았다. 

암으로 인해 그가 과거에 했던 노력과 미래에 하고자 했던 일들은 물거품처럼 사라졌다. 남은 것은 무너진 육체와 극심한 고통, 젊은 아내와 경제적 부담, 그리고 못 다 이룬 꿈 정도였다. 그는 병원 침대에 누워 하염없이 죽음을 기다리는 대신 더 살아보기로 했다. 최대한 빨리 회복하는 방법을 찾아 업무에 복귀했고 놀라운 양의 업무를 해냈다. 완치를 기대할 수 없다고 해서 의사로 살고자 했던 꿈을 포기하고 싶진 않았다. 인공수정으로 아이도 가졌다. 아내와 아이에게 미안한 일을 하는 것이 아닐까 걱정했지만 아내와 가족들은 그의 아이를 간절히 원했다. 마침내 딸 케이디가 태어났고, 8개월 후 저자는 머나먼 길을 떠났다. 

2013년 5월에 가장 친한 친구에게 이메일로 말기 암에 걸렸다는 소식을 전하면서 폴은 이렇게 썼다. "그나마 좋은 소식이라면 내가 이미 브론테 자매나 키츠, 스티븐 크레인보다는 더 오래 살았다는 거지. 나쁜 소식은 내가 아무것도 쓰지 못했다는 거고." (258-9)

작가가 되겠다는 꿈도 이뤘다. 어려서부터 문학을 사랑한 그는 의사가 되기 전 대학에서 영문학을 전공하고 석사 학위까지 받았을 만큼 문학에 대한 열정이 상당했다. 의사가 된 후에도 뇌의 규칙을 가장 명쾌하게 제시하는 것은 신경과학이지만 정신적인 삶을 가장 잘 설명해주는 것은 문학이라는 생각에는 변함이 없었다. 암 선고를 받았을 때 그는 남은 날들 동안 글을 쓰고 싶다고 생각했고, 투병하는 와중에도 펜을 놓지 않은 끝에 이 책을 세상에 선보일 수 있었다. 살 날이 얼마 남지 않았다는 말을 듣는다면 나는 어떤 선택을 할까. 저자처럼 담대하게 죽음을 마주하고 주어진 삶을 살아낼 수 있을까. 마음이 무겁다.