환상과 현실이 교차하는 기묘한 이야기 『야행』

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

모리미 도미히코의 신작 장편 소설 <야행>은 이야기 자체도 흥미롭지만, 이야기를 전개하는 작가의 필력을 보는 재미가 탁월하다. 10년 전 같은 학원에 다녔던 친구 여섯 중 한 명이 실종되고, 시간이 한참 흐른 후 남은 다섯이 교토에 모인다. 교토에서도 깊은 산속 마을인 구라마의 한 여관에 짐을 푼 이들은 회포를 풀 겸 이런저런 이야기를 나누다가 기시다 미치오라는 동판화가의 <야행> 연작을 저마다 다른 곳에서 다른 이유로 본 적이 있다는 것을 알게 된다. 그리하여 밤이 깊도록 한 사람씩 <야행>에 얽힌 사연을 풀어놓게 되는데 사연이 하나같이 기묘하다. 

깊은 밤 한 방에 모인 사람들이 돌아가면서 괴담을 하는 형식은 일본의 전통 괴담인 '백물어(百物語)'를 연상케 한다. 백물어란 밤에 촛불을 백 개 켜놓고 한 사람씩 돌아가면서 괴담을 하고 괴담이 끝날 때마다 촛불을 하나씩 끄면 촛불이 모두 꺼지는 순간 귀신이 나타나거나 마지막으로 말한 사람이 죽는다는 괴담이다. 소설 속에서도 한 사람씩 돌아가면서 이야기를 하다가 모두의 이야기가 끝나면 뜻밖의 일이 벌어진다. 

<야행>이라는 제목 또한 일본의 전통 괴담인 '백귀야행'과 관련이 있다. 백귀야행이란 요괴나 귀신들이 심야에 마을에 집단으로 나타나 배회하거나 행진한다는 전설이다. 소설 속 친구들도 집 나간 아내를 찾으러 갔다가 아내와 똑같이 생긴 여자를 만난다든지, 모르는 할머니를 차에 태워줬는데 일행 중 두 명이 곧 죽을 운명이라는 저주를 듣는다든지, 불타는 집 앞에 서서 내 쪽으로 손을 흔드는 여인을 본다든지 하는 기이한 체험을 한다. 요괴나 귀신을 봤다고 하기엔 너무나 생생하고 실제라고 하기엔 미심쩍은 점이 한두 가지가 아니다. 

작가는 여기에 연작 그림이라는 장치를 더해 따로 떨어져 있는 이야기를 하나로 연결한다. 7년 전 사망한 기시다 미치오의 유작인 <야행> 연작은 하나같이 시커먼 배경에 희뿌연 선으로 얼굴은 매끈한데 표정이 없는 여자가 그려져 있다. 작품에는 오노미치, 오쿠히다, 쓰가루, 덴류쿄, 구라마 같은 지명이 제목으로 붙어 있으며, 이는 소설 속 친구들이 기묘한 일을 겪은 장소와 일치한다. 친구들이 저마다 작품을 보고 자신이 겪은 체험을 떠올리는 건 우연일까 필연일까. 이들이 겪은 체험은 과연 환상일까 현실일까. 

<야행>은 일반적인 미스터리 소설처럼 '누가 누구를 죽였나(whodunnit)', 즉 사건의 범인과 진상을 알아내는 데에 연연하지 않기 때문에 일부 독자들에게는 낯설거나 난해하게 느껴질 수 있다. 백물어나 백귀야행 등 일본의 전통 설화에 관심이 많고, 판타지와 미스터리가 혼합된 새로운 스타일의 작품을 원해온 독자라면 상당히 만족할 듯. 후자인 나는 이 책을 읽는 순간 빠져들었고 읽는 내내 황홀했다. 몇 번을 더 읽어도 질리지 않을 것 같다. 오늘 밤 한 번 더 읽어야지.

작지만 확실한 행복 『만두와 사우나만 있으면 살 만합니다』

만두와 사우나만 있으면 살 만합니다 - 하루하루 즐거운 인생을 위한 사소하지만 절대적인 두 가지 기준
사이토 다카시 지음, 김윤경 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 8월

혼밥, 혼술, 욜로... 요즘 유행하는 키워드를 보고 있노라면 '소확행(小確幸)'이란 말이 떠오른다. 밥 한 끼나 술 한 잔처럼, 불확실한 미래에 있는 것이 아니라 당장 눈앞에서 성취할 수 있는 행복이야말로 무라카미 하루키가 말한 '작지만 확실한 행복'이 아닐까. 

<만두와 사우나만 있으면 살 만합니다>의 저자 사이토 다카시의 소확행은 물론 만두와 사우나다. 일본 최고의 교육학자이자 다수의 베스트셀러를 쓴 작가이기도 한 저자는 그 어떤 부와 명예보다도 허름한 단골집에서 먹는 만두 한 입과 개운하게 땀을 흘릴 수 있는 사우나가 더 소중하다고, 그 둘만 갖춰지면 아무리 힘들고 괴로웠던 일도 잊을 수 있다고 말한다. 

저자는 학문의 길을 택했기 때문에 대학을 졸업하고 나서도 10년 넘게 수입이 없었고 남들처럼 안정적인 직장과 규칙적인 생활이 주는 혜택을 누리지 못했다. 대학에 자리를 잡고 고정적인 수입이 들어오게 되고 나니 행복이란 뜬구름처럼 막연한 것이 아니라 사소하고 쉽게 붙잡을 수 있는 것임을 깨달았고, 만두와 사우나처럼 확실하고 틀림없는 행복에 감사하게 되었다. 

저자는 대학에서 가르치는 학생들에게도 머나먼 행복을 좇기보다는 당장 주변에서 성취할 수 있는 행복부터 잡으라고 가르친다. 즐길 수 있다는 것 자체가 능력이므로 멀리서 적성을 찾지 말고 취미나 특기를 직업으로 발전시키고, 이 사회는 결국 능력보다 지위가 많은 것을 결정하므로 기왕이면 명문대에 들어가고 대기업에 입사해 사회 초년생 시절부터 안정적인 생활을 확보하라고 충고한다. 

현실적이고 일리도 있지만 이른바 '일본 최고의 교육학자'가 하는 조언이라기에는 부박하다. 결국 당신도 20대에는 모험도 하고 방황도 하다가 현재의 지위에 올랐기 때문에 그런 조언을 할 수 있지 않나 싶다. 흙탕물도 마셔보고 벌레도 씹어봤기 때문에 만두가 맛있는 줄 아는 게 아닐까. 내가 만두를 좋아하는지 캐비어를 좋아하는지는 경험해봐야 아는 게 아닐까. 과정의 중요성을 생략하고 결과만 조언이랍시고 던져주는 점은 영 아재스럽다.

인간의 본성은 바뀌지 않는다 『아날로그의 반격』

아날로그의 반격 - 디지털, 그 바깥의 세계를 발견하다
데이비드 색스 지음, 박상현.이승연 옮김 / 어크로스 / 2017년 6월

초등학교 시절, 과학 상상 그리기 대회라는 것이 있었다. 과학 기술이 발전하면 우리 생활의 무엇이 달라질지 상상해서 그리는 대회였는데, 대회가 열릴 때마다 나는 화상 전화와 무빙워크를 그렸다. 그때만 해도 휴대폰은커녕 무선 전화기도 보급되지 않았고 무빙워크라는 용어조차 없었기에 혼자 상상하곤 스스로 대견해 했던 기억이 난다. 

그랬던 내가 20여 년이 흐른 지금은 스마트폰으로 하루에도 몇 번씩 화상 전화를 하고 출퇴근할 때마다 지하철역에서 무빙워크를 이용한다. 스마트폰에 중독된 게 아닐까 의심스러워 디지털 단식을 고려하고 운동량이 부족해 여행지에서까지 트레킹을 한다. 나뿐만 아니라 많은 사람들이 오래전부터 하루빨리 디지털 기술이 발전해 일상생활을 보다 편리하게 바꿔주길 기대했고 그것을 이뤘지만, 막상 기대가 이뤄지자 아날로그 시절로 돌아가려는 움직임을 보인다. 전부는 아니어도 일부는. 

캐나다 출신 저널리스트 데이비드 색스가 쓴 <아날로그의 반격>은 이와 같은 인식에서 출발한다. 저자는 디지털 기술의 발전이 역설적이게도 아날로그의 반격을 가능케 하는 환경을 조성하고 있다고 진단한다. 디지털 기술의 발전으로 인해 사양길에 접어들었던 레코드 판, 종이, 필름, 보드게임, 인쇄물 등은 여전히 존재하며 일부는 제2의 전성기를 맞고 있다. 음악 마니아들 사이에서 레코드판을 찾는 문화가 부활하고 있고, 몰스킨 등 고급 다이어리가 인기를 끌고, <시리얼>, <킨 포크> 등 아날로그 느낌 물씬 나는 잡지가 연일 화제를 모으는 것이 그 예다. 

저자는 오프라인 매장, 일, 학교, 실리콘 밸리의 현재와 미래도 진단한다. 오프라인 매장은 온라인 쇼핑이 일반화되면서 일종의 쇼룸(show-room)으로 전락하거나 아예 없어질 것이라는 예상이 주를 이뤘지만, 온라인 쇼핑 시장이 거대해진 지금도 존재하며 팝업 스토어 등 다양한 변신이 진행되는 중이다. 오프라인 서점만 해도 온라인 서점에 밀려 자취를 감추는 듯했으나, 최근에는 독특한 개성을 지닌 독립출판서점이 속속 생겨나고 있으며, 중고서점, 북카페 등 다양한 형태의 서점이 등장하고 있다. 

"기술 혁신의 과정은 좋은 것에서 더 좋은 것으로, 그리고 가장 좋은 것으로 천천히 나아가는 이야기가 아니다. 혁신의 본질은 우리가 어떤 존재이며 어떻게 작동하는지를 이해하기 위한 시도다." 저자는 아날로그의 반격이 어디까지나 디지털 기술이 충분히 발전했기 때문에 가능했으며, 인간의 본질이 바뀌지 않는 한 디지털과 아날로그 사이에서 여러 가지 흐름이 공존하고 교차하는 것은 어쩔 수 없다고 설명한다. 뭔가를 읽고 쓰고 사람들과 공유하고 싶어 하는 인간의 본성이 사라지지 않는 한 책을 비롯한 출판물 시장은 영속하리라는 뜻으로 받아들여도 될까. 책을 사랑하는 사람으로서 그렇게 믿고 싶다.

[100자평] 아날로그의 반격

아날로그의 반격 - 디지털, 그 바깥의 세계를 발견하다
데이비드 색스 지음, 박상현.이승연 옮김 / 어크로스 / 2017년 6월

디지털 기술과 아날로그의 반격이 공존하는 시대에 유의미한 분석을 담고 있다. 사례가 깔끔하게 잘 정리되어 있고 문장도 잘 읽힌다.

한국형 일상 미스터리 소설 『나의 오컬트한 일상』

나의 오컬트한 일상 : 봄.여름 편 ㅣ 나의 오컬트한 일상
박현주 지음 / 엘릭시르 / 2017년 7월

나는 미스터리 소설을 좋아하고 그중에서도 일본 미스터리 소설을 가장 즐겨 읽는다. 요즘 관심 있는 장르는 이른바 '일상 미스터리'다. 요네자와 호노부의 고전부 시리즈처럼, 복잡한 트릭이나 끔찍한 살인 사건이 나오지 않아도, 일상에 숨겨진 크고 작은 수수께끼를 해결하면서 무시했거나 감춰져 있던 진실에 다가가고 이를 통해 인물들이 성장해가는 이야기에 끌린다. 

박현주의 <나의 오컬트한 일상>은 '한국형 일상 미스터리 소설'이라고 할 만하다. 주인공 도재인은 프리랜서 작가이자 번역가로, 결혼도 하지 않았고 애인도 없고 몸담은 직장도 없이 하루하루를 근근이 살지만 이것저것 아는 것도 많고 알고 싶은 것도 많아서 지루할 틈이 없는 (나 같은) 여자다. 재인은 어느 날 불의의 사고로 다리를 크게 다치는 바람에 1년 동안 일을 쉬게 되고, 생계를 해결하기 위해 친구가 소개한 신생 잡지사에서 오컬트 기사를 쓰는 일을 맡는다. 

'한국에 웬 오컬트?' 싶지만 의외로 많다. 번화가에 나가면 눈길을 돌리는 곳마다 하나씩은 꼭 있는 사주카페, 타로 카페를 비롯해, 점, 풍수, 일본에서 유래된 파워 스폿, 부적, 흉가, 기 클리닝 등 누구나 들어봤음직하지만 넓게 보면 오컬트라는 것은 인식하지 못했을 소재들이 줄지어 등장한다. 재인은 전국 방방곡곡은 물론 일본 교토까지 누비며 오컬트에 관한 조사를 하고 그 과정에서 예상치 못한 사건에 말려든다. 

"전통적인 살인 사건을 다룬 추리소설을 후더닛(Whodunnit)이라고 한다. 누가 무슨 짓을 저질렀는가? 누가 무엇을 훔치고, 죽이고, 노렸는가? 나는 이런 소설을 읽으며 자랐고, 어른이 되어서는 그런 소설을 우리말로 옮기거나 혹은 비평하는 독자로서 살았다. 하지만 막상 내가 책을 쓰려고 할 때 말하고 싶었던 것은 '누가 누구를 사랑하는가'의 문제였다는 사실을 깨달았다." (작가 후기 중에서) 

재인은 오컬트에 관한 조사를 하는 과정에서 여러 남자를 알게 되고 그중 두 남자와 '썸'을 타게 된다. 이것저것 아는 것도 많고 알고 싶은 것도 많은 재인이지만, 연애에 대해서는 알지 못하는 것이 많고 알려고도 하지 않는 모순이랄지, 순진한 면이 재미있다. 마지막 연애가 가물가물한 내가 할 말은 아닌가? 그럼 그런 걸로.