작지만 확실한 행복 『만두와 사우나만 있으면 살 만합니다』

만두와 사우나만 있으면 살 만합니다 - 하루하루 즐거운 인생을 위한 사소하지만 절대적인 두 가지 기준
사이토 다카시 지음, 김윤경 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 8월

혼밥, 혼술, 욜로... 요즘 유행하는 키워드를 보고 있노라면 '소확행(小確幸)'이란 말이 떠오른다. 밥 한 끼나 술 한 잔처럼, 불확실한 미래에 있는 것이 아니라 당장 눈앞에서 성취할 수 있는 행복이야말로 무라카미 하루키가 말한 '작지만 확실한 행복'이 아닐까. 

<만두와 사우나만 있으면 살 만합니다>의 저자 사이토 다카시의 소확행은 물론 만두와 사우나다. 일본 최고의 교육학자이자 다수의 베스트셀러를 쓴 작가이기도 한 저자는 그 어떤 부와 명예보다도 허름한 단골집에서 먹는 만두 한 입과 개운하게 땀을 흘릴 수 있는 사우나가 더 소중하다고, 그 둘만 갖춰지면 아무리 힘들고 괴로웠던 일도 잊을 수 있다고 말한다. 

저자는 학문의 길을 택했기 때문에 대학을 졸업하고 나서도 10년 넘게 수입이 없었고 남들처럼 안정적인 직장과 규칙적인 생활이 주는 혜택을 누리지 못했다. 대학에 자리를 잡고 고정적인 수입이 들어오게 되고 나니 행복이란 뜬구름처럼 막연한 것이 아니라 사소하고 쉽게 붙잡을 수 있는 것임을 깨달았고, 만두와 사우나처럼 확실하고 틀림없는 행복에 감사하게 되었다. 

저자는 대학에서 가르치는 학생들에게도 머나먼 행복을 좇기보다는 당장 주변에서 성취할 수 있는 행복부터 잡으라고 가르친다. 즐길 수 있다는 것 자체가 능력이므로 멀리서 적성을 찾지 말고 취미나 특기를 직업으로 발전시키고, 이 사회는 결국 능력보다 지위가 많은 것을 결정하므로 기왕이면 명문대에 들어가고 대기업에 입사해 사회 초년생 시절부터 안정적인 생활을 확보하라고 충고한다. 

현실적이고 일리도 있지만 이른바 '일본 최고의 교육학자'가 하는 조언이라기에는 부박하다. 결국 당신도 20대에는 모험도 하고 방황도 하다가 현재의 지위에 올랐기 때문에 그런 조언을 할 수 있지 않나 싶다. 흙탕물도 마셔보고 벌레도 씹어봤기 때문에 만두가 맛있는 줄 아는 게 아닐까. 내가 만두를 좋아하는지 캐비어를 좋아하는지는 경험해봐야 아는 게 아닐까. 과정의 중요성을 생략하고 결과만 조언이랍시고 던져주는 점은 영 아재스럽다.

인간의 본성은 바뀌지 않는다 『아날로그의 반격』

아날로그의 반격 - 디지털, 그 바깥의 세계를 발견하다
데이비드 색스 지음, 박상현.이승연 옮김 / 어크로스 / 2017년 6월

초등학교 시절, 과학 상상 그리기 대회라는 것이 있었다. 과학 기술이 발전하면 우리 생활의 무엇이 달라질지 상상해서 그리는 대회였는데, 대회가 열릴 때마다 나는 화상 전화와 무빙워크를 그렸다. 그때만 해도 휴대폰은커녕 무선 전화기도 보급되지 않았고 무빙워크라는 용어조차 없었기에 혼자 상상하곤 스스로 대견해 했던 기억이 난다. 

그랬던 내가 20여 년이 흐른 지금은 스마트폰으로 하루에도 몇 번씩 화상 전화를 하고 출퇴근할 때마다 지하철역에서 무빙워크를 이용한다. 스마트폰에 중독된 게 아닐까 의심스러워 디지털 단식을 고려하고 운동량이 부족해 여행지에서까지 트레킹을 한다. 나뿐만 아니라 많은 사람들이 오래전부터 하루빨리 디지털 기술이 발전해 일상생활을 보다 편리하게 바꿔주길 기대했고 그것을 이뤘지만, 막상 기대가 이뤄지자 아날로그 시절로 돌아가려는 움직임을 보인다. 전부는 아니어도 일부는. 

캐나다 출신 저널리스트 데이비드 색스가 쓴 <아날로그의 반격>은 이와 같은 인식에서 출발한다. 저자는 디지털 기술의 발전이 역설적이게도 아날로그의 반격을 가능케 하는 환경을 조성하고 있다고 진단한다. 디지털 기술의 발전으로 인해 사양길에 접어들었던 레코드 판, 종이, 필름, 보드게임, 인쇄물 등은 여전히 존재하며 일부는 제2의 전성기를 맞고 있다. 음악 마니아들 사이에서 레코드판을 찾는 문화가 부활하고 있고, 몰스킨 등 고급 다이어리가 인기를 끌고, <시리얼>, <킨 포크> 등 아날로그 느낌 물씬 나는 잡지가 연일 화제를 모으는 것이 그 예다. 

저자는 오프라인 매장, 일, 학교, 실리콘 밸리의 현재와 미래도 진단한다. 오프라인 매장은 온라인 쇼핑이 일반화되면서 일종의 쇼룸(show-room)으로 전락하거나 아예 없어질 것이라는 예상이 주를 이뤘지만, 온라인 쇼핑 시장이 거대해진 지금도 존재하며 팝업 스토어 등 다양한 변신이 진행되는 중이다. 오프라인 서점만 해도 온라인 서점에 밀려 자취를 감추는 듯했으나, 최근에는 독특한 개성을 지닌 독립출판서점이 속속 생겨나고 있으며, 중고서점, 북카페 등 다양한 형태의 서점이 등장하고 있다. 

"기술 혁신의 과정은 좋은 것에서 더 좋은 것으로, 그리고 가장 좋은 것으로 천천히 나아가는 이야기가 아니다. 혁신의 본질은 우리가 어떤 존재이며 어떻게 작동하는지를 이해하기 위한 시도다." 저자는 아날로그의 반격이 어디까지나 디지털 기술이 충분히 발전했기 때문에 가능했으며, 인간의 본질이 바뀌지 않는 한 디지털과 아날로그 사이에서 여러 가지 흐름이 공존하고 교차하는 것은 어쩔 수 없다고 설명한다. 뭔가를 읽고 쓰고 사람들과 공유하고 싶어 하는 인간의 본성이 사라지지 않는 한 책을 비롯한 출판물 시장은 영속하리라는 뜻으로 받아들여도 될까. 책을 사랑하는 사람으로서 그렇게 믿고 싶다.

[100자평] 아날로그의 반격

아날로그의 반격 - 디지털, 그 바깥의 세계를 발견하다
데이비드 색스 지음, 박상현.이승연 옮김 / 어크로스 / 2017년 6월

디지털 기술과 아날로그의 반격이 공존하는 시대에 유의미한 분석을 담고 있다. 사례가 깔끔하게 잘 정리되어 있고 문장도 잘 읽힌다.

한국형 일상 미스터리 소설 『나의 오컬트한 일상』

나의 오컬트한 일상 : 봄.여름 편 ㅣ 나의 오컬트한 일상
박현주 지음 / 엘릭시르 / 2017년 7월

나는 미스터리 소설을 좋아하고 그중에서도 일본 미스터리 소설을 가장 즐겨 읽는다. 요즘 관심 있는 장르는 이른바 '일상 미스터리'다. 요네자와 호노부의 고전부 시리즈처럼, 복잡한 트릭이나 끔찍한 살인 사건이 나오지 않아도, 일상에 숨겨진 크고 작은 수수께끼를 해결하면서 무시했거나 감춰져 있던 진실에 다가가고 이를 통해 인물들이 성장해가는 이야기에 끌린다. 

박현주의 <나의 오컬트한 일상>은 '한국형 일상 미스터리 소설'이라고 할 만하다. 주인공 도재인은 프리랜서 작가이자 번역가로, 결혼도 하지 않았고 애인도 없고 몸담은 직장도 없이 하루하루를 근근이 살지만 이것저것 아는 것도 많고 알고 싶은 것도 많아서 지루할 틈이 없는 (나 같은) 여자다. 재인은 어느 날 불의의 사고로 다리를 크게 다치는 바람에 1년 동안 일을 쉬게 되고, 생계를 해결하기 위해 친구가 소개한 신생 잡지사에서 오컬트 기사를 쓰는 일을 맡는다. 

'한국에 웬 오컬트?' 싶지만 의외로 많다. 번화가에 나가면 눈길을 돌리는 곳마다 하나씩은 꼭 있는 사주카페, 타로 카페를 비롯해, 점, 풍수, 일본에서 유래된 파워 스폿, 부적, 흉가, 기 클리닝 등 누구나 들어봤음직하지만 넓게 보면 오컬트라는 것은 인식하지 못했을 소재들이 줄지어 등장한다. 재인은 전국 방방곡곡은 물론 일본 교토까지 누비며 오컬트에 관한 조사를 하고 그 과정에서 예상치 못한 사건에 말려든다. 

"전통적인 살인 사건을 다룬 추리소설을 후더닛(Whodunnit)이라고 한다. 누가 무슨 짓을 저질렀는가? 누가 무엇을 훔치고, 죽이고, 노렸는가? 나는 이런 소설을 읽으며 자랐고, 어른이 되어서는 그런 소설을 우리말로 옮기거나 혹은 비평하는 독자로서 살았다. 하지만 막상 내가 책을 쓰려고 할 때 말하고 싶었던 것은 '누가 누구를 사랑하는가'의 문제였다는 사실을 깨달았다." (작가 후기 중에서) 

재인은 오컬트에 관한 조사를 하는 과정에서 여러 남자를 알게 되고 그중 두 남자와 '썸'을 타게 된다. 이것저것 아는 것도 많고 알고 싶은 것도 많은 재인이지만, 연애에 대해서는 알지 못하는 것이 많고 알려고도 하지 않는 모순이랄지, 순진한 면이 재미있다. 마지막 연애가 가물가물한 내가 할 말은 아닌가? 그럼 그런 걸로.

세상이 바뀌니 보이는 문장들 『청춘의 독서』

청춘의 독서 (리커버 에디션) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 7월

<청춘의 독서>는 정치인에서 지식 소매상으로 변신한 작가 유시민이 20대 시절에 읽은 열네 권의 책을 소개하는 책이다. 2009년 초판이 나왔을 때 분명히 읽었는데, 8년이 지난 지금 신장판이 나와 다시 읽으니 새 책을 읽은 것처럼 내용이 새롭다. 커버만 바뀌었을 뿐, 내용은 크게 바뀌지 않았다고 하니 새로운 건 내용이 아니라 나인지도 모르겠다. 

이 책에 소개된 책은 <죄와 벌>, <전환시대의 논리>, <공산당 선언>, <인구론>, <대위의 딸>, <맹자>, <광장>, <사기>, <이반 데니소비치의 하루>, <종의 기원>, <유한계급론>, <진보와 빈곤>, <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>, <역사란 무엇인가> 등이다. 저자는 이 책 모두를 '필독 도서'로 추천하진 않는다. 한때는 열심히 읽었지만 세월이 흘러 다시 읽어보니 별다른 감흥을 받지 못한 책도 있고, 젊어선 멋모르고 읽었는데 나이가 들어 다시 읽어보니 한 문장 한 문장이 가슴을 울린 책도 있다는 '감상(感想)'을 전하는 데 집중한다. 

저자의 감상이 8년 만에 이 책을 다시 읽는 내 마음에 와 닿았던 이유는 내가 바뀌기도 했지만 세상이 달라졌기 때문이기도 할 것이다. <전환시대의 논리>에 실린 에세이의 한 대목 - '가장 어리석은 소년에 의해서 온 사회의 허위가 벗겨지기까지 그 임금과 재상들과 어른들과 학자들과 백성들은 타락과 자기부정 속에서 산 셈이다.' - 은 지난해 말 드러난 박근혜 - 최순실 국정농단 사건을 떠올리게 하고, <공산당 선언>에 나오는 "권력을 쥔 적대 세력에게 공산당 같다고 비난받지 않은 야당이 어디 있으며"라는 문장은 한국의 보수 정당이 진보 정당에게 허구한 날 들이대는 칼날을 닮았다. 이를 깨달은 건 내가 (부끄럽게도) 지난해 말에야 한국 정치에 관심을 가지기 시작해 박근혜가 탄핵되고 새 정권이 출범하는 모습을 지켜봤기 때문이지, 그전엔 깨닫지도 못했고 깨달았다 한들 현실 정치와 연결할 생각을 못했을 것이다. 

책의 전체적인 맥락이나 주제와 상관없이 이 책에서 가장 마음에 들었던 대목은 이것이다. "하 걸왕과 은 주왕, 주 유왕의 폭정 책임을 말희, 달기, 포사라는 여인들의 책임인 것처럼 말하는 것은 옳지 않다. 그 여인들이 없었더라도 세 폭군은 다른 여자를 그 자리에 놓았을 것이기 때문이다. 나랏일을 팽개치고 환락에 빠진 책임은 왕에게 있지 여자에게 있는 게 아니다. 중국 고대 역사 기록을 담당한 것이 남자들이었던 만큼 이런 기록은 당대 남자들의 여성에 대한 편견과 고정관념을 반영한 것으로 해석하는 게 타당할 것이다." (120쪽) 

초판에도 위 대목이 나오는지는 기억나지 않는다. 초판에도 있었다면 다행이고, 신장판에만 추가된 대목이라면 시대의 흐름을 반영한 것이니 반갑다. 특이 마음에 와 닿는 문장은 "그 여인들이 없었더라도 세 폭군은 다른 여자를 그 자리에 놓았을 것이기 때문이다". 사마천의 <사기>를 포함해 여러 역사서를 읽었음에도 이를 눈치채지 못해 부끄럽다.