시리즈는 끝나도 이야기는 계속된다 <비블리아 고서당 사건수첩 7권 완결>

비블리아 고서당 사건수첩 7 - 시오리코 씨와 끝없는 무대 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 7
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2017년 8월

<비블리아 고서당 사건수첩> 시리즈를 처음 만난 건 지금으로부터 4년 전 여름이었다. 그때만 해도 일본 소설이라고는 무라카미 하루키나 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나 같은 현대 작가들의 작품만 읽었지, 나츠메 소세키나 다자이 오사무 같은 근대 작가들의 작품은 쳐다보지도 않았다. 잘 알지 못하기도 했고, 근대 소설은 어려울 것 같다는 선입견도 있었다. 

그랬던 내가 나츠메 소세키도 읽고 다자이 오사무도 읽게 된 건 순전히 <비블리아 고서당 사건수첩> 덕분이다. 가마쿠라의 고즈넉한 고서점 '비블리아 고서당'의 주인인 '시오리코'가 유일한 직원이자 특이한 체질 때문에 책을 읽지 못하는 '고우라 다이스케'에게 들려주는 책 이야기가 얼마나 재밌던지. 책의 줄거리뿐만 아니라 작가의 생애와 이력, 당시 시대 배경, 책에 얽힌 비화까지 다채로운 이야기를 들려줘서 일본 근대 문학에 문외한인 나조차 이야기에 빨려 들었다. 덕분에 다이스케가 시오리코가 추천한 책을 열심히 읽는 것처럼 나 역시 <비블리아 고서당 사건수첩>에 소개된 책을 찾아 읽기 시작했다. <

비블리아 고서당 사건수첩>이 완결되면 이제 뭘 읽어야 하나. 걱정할 필요 없다. 얼마 전 출간된 <비블리아 고서당 사건수첩> 완결편의 주인공은 다름 아닌 영국의 대문호 윌리엄 셰익스피어! 셰익스피어의 작품을 다 읽고 제대로 이해하려면 평생이 걸리고도 부족할지도 모른다. 셰익스피어의 작품 중에서는 비교적 읽기 쉬운 편이고 널리 알려져 있는 <베니스의 상인>으로 시작해, 여러 차례 영화로도 제작된 <로미오와 줄리엣>, 셰익스피어 4대 비극 중 하나인 <햄릿> 등만 제대로 읽어도 보통 수준 이상의 독자라는 소리를 들을지도. 

완결편답게 시오리코와 시오리코의 어머니 지에코 사이의 갈등도 끝을 맺는다. 오랫동안 질질 끌기만 했던 시오리코와 다이스케의 관계도 드디어 다음 단계로 넘어간다. 1권에서만 해도 책밖에 몰랐던 시오리코가 사랑을 알게 되고, 취업 스트레스 때문에 의기소침해 있던 다이스케가 고서당 운영에 관여할 만큼 적극적인 성격으로 바뀐 것이 눈에 띈다. 시오리코와 다이스케가 성장한 걸 보니 기특하고 뿌듯하지만, 한편으로는 이만큼 성장한 시오리코와 다이스케가 앞으로 어떤 삶을 사는지도 지켜보고 싶다. 그런데 끝이라니 ... 4년에 걸쳐 읽어온 시리즈를 떠나보내는 마음은 역시 시원하기보다 섭섭하다.

청춘 학원 미스터리, 고전부 시리즈의 귀환 <이제 와서 날개라 해도>

이제 와서 날개라 해도 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 8월

요네자와 호노부의 고전부 시리즈 제6권이 나왔다. 제목은 <이제 와서 날개라 해도>. 제목만 보고 고전부 4인방이 드디어 졸업하는 줄 알았는데(일본에서는 졸업식 때 '날개를 주세요(翼をください)'라는 노래를 부르기도 한다), 책을 다 읽고 나서 보니 고전부 4인방이 아직 졸업하지는 않지만 이들의 졸업이 머지않은 것은 분명하다. 모두에게 장래를 좌우할 만한 변화가 생긴다. 

첫 번째 이야기는 호타로가 주인공이다. '하지 않아도 되는 일은 하지 않는다. 해야 하는 일이라면 간략하게'가 좌우명인 호타로는 오늘도 혼자 집에서 빈둥거리고 있다. 저녁 식사로 야키소바를 만든 호타로가 젓가락을 집어 든 순간 전화벨이 울린다. 받을까 말까 고민하다 받아보니 전화를 건 사람은 사토시. 별일은 아니고 같이 산책이나 하자는 말에 호타로는 승낙하지만, 한편으론 사토시가 무슨 꿍꿍이를 숨기고 있는 게 아닌지 의심한다. 

두 번째 이야기의 화자는 마야카다. 만화 용품을 사러 갔다가 우연히 중학교 때 친구를 만난 마야카는 중학교 3학년 때 있었던 일을 떠올린다. 마야카가 졸업한 가부라야 중학교에는 매년 졸업생들이 함께 졸업 작품을 만드는 전통이 있다. 그 해에는 대형 거울에 두를 목제 장식 틀을 만들기로 했고, 각 반이 분담해 장식 틀을 조각하기로 했다. 반마다 다시 조를 나눠서 조각을 했는데, 마야카네 반은 호타로네 조가 조각을 대충 하는 바람에 전교생의 원성을 샀고, 반 아이들의 원망은 호타로에게 돌아갔다. 이 일을 계기로 마야카 역시 오랫동안 호타로를 미워했는데, 이제 와서 다시 생각해보니 호타로에게도 사정은 있었을 터. 대체 그 사정은 무엇일까. 고전부 시리즈 팬이라면 궁금했을 이야기의 실체가 드디어 밝혀진다. 

이 밖에도 마야카가 만화 연구회의 내부 다툼 사이에서 갈등하는 이야기, 합창 대회에서 사라진 지탄다의 행방을 쫓는 이야기 등 다채로운 이야기가 실려 있다. 마야카를 끈질기게 괴롭힌 문제가 드디어 해결되어 독자인 내가 다 후련했다. 마야카가 사토시에 대한 애정을 표현하는 대목도 귀엽다. 지탄다에게는 중대한 변화가 생겨서 고전부 시리즈를 오랫동안 읽어온 독자라면 깜짝 놀랄지도 모른다. <이제 와서 날개라 해도>라는 제목은 지탄다의 이야기에서 비롯된 것 같다. 

모처럼 고전부 4인방의 이야기를 충실하게 실어서 초기 고전부 시리즈를 읽는 듯한 기분을 느꼈다. 마음 같아서는 고전부 4인방이 학교 안팎에서 어울리는 모습을 계속 보고 싶은데(수학여행을 간다든가, 문화제를 한 번 더 한다든가), 언젠가는 이들도 졸업을 하고 고전부 시리즈도 끝이 나겠지. 요네자와 호노부와 일상 미스터리의 매력을 알게 된 계기가 고전부 시리즈라서인지 완결이란 단어를 떠올리기만 해도 마음이 먹먹하다. 완결이 나더라도 부디 천천히 완결이 났으면.

떠나고 싶은 이유, 떠나야 하는 이유 <여기가 아니면 어디라도>

여기가 아니면 어디라도
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

떠나고 싶다. 여행 가고 싶다. 재작년 가을처럼 교토의 가을을 내 눈으로 직접 보고 싶다. 하지만 떠날 수 없다. 여행 갈 돈도 시간도 없다. 할 수 없이 요즘 나는 교토 관련 여행 책을 잔뜩 사놓고 틈 날 때마다 읽고 있다. 여행 갈 돈도 시간도 없는 나 자신을 구박하며. 교토가 아닌 서울 한구석에 처박혀 있는 내 처지를 한탄하며. 

씨네 21 기자 이다혜의 여행 에세이집 <여기가 아니면 어디라도>도 읽었다. 영화 기자가 되면 좋은 점은 영화를 실컷 볼 수 있고 잘 나가는 영화감독과 배우를 직접 만날 수 있다는 것만이 아닌가 보다. 일반 직장인과 다르게 마감만 마치면 비교적 자유롭게 휴가를 쓸 수 있고, 출장을 빙자해 외국에도 자주 나가는 편이라고. 덕분에 기자 생활을 하는 동안 남부럽지 않은 여행 경험을 쌓았다니 그저 부럽다. 

떠났을 때만 '나'일 수 있는 사람들은 나름의 행복을 찾은 이들이겠지만, 나는 떠났을 때만 자기 자신일 수 있는 사람이고 싶지 않다. 결국 이 책에서 하는 이야기는, 나라는 인간의 통일성을 지키기 위한 방법으로서의 여행이다. 이곳에서의 삶을 위한 떠나기. (9쪽)

저자는 여행을 좋아하고 자주 하지만, 여행만이 삶의 탈출구이고 일상에서 벗어날 수 있는 유일한 방법이라고 믿진 않는다. 저자는 여행을 일상의 연장선상으로, '나라는 인간의 통일성을 지키기 위한 방법'으로 여긴다. 평소에 책과 영화를 좋아하니까 여행을 가서도 책과 영화를 눈여겨본다. 평소에도 잘 먹고 잘 마시니까 여행지에서도 잘 먹고 잘 마신다. 이따금 한 번도 해본 적 없는 일에 도전하기도 하고 아예 아무것도 안 해보기도 하지만, 그것으로 삶이 바뀌고 인생관이 변하는 경험을 해본 적은 없다. 다만 삶이 보다 풍성해지고 인생의 빛깔이 하나 더 늘어날 뿐이다. 

서울 다음으로 편하게 느끼는 도시라면 역시 교토다. 가장 여러 번 간 도시이니 새로울 것도 없지만, 오랜 외국 생활에서 귀국하는 기분으로 늘 하는 루틴이 있다. 그중 하나는 교토 빵집 체인인 시즈야에 가서 카르네라고 불리는 160엔짜리 샌드위치를 먹는 것이다. (250쪽) 

내가 요즘 가고 싶어 안달인 교토에 관한 이야기도 실려 있다. 저자의 교토 여행 루틴은 이렇다. "기온을 걸어 야사카진자를 지나 이노다커피에서 아침을 먹고 기요미즈데라에 들러 지슈진자의 연애운 오미쿠지를 뽑는다." 사흘 이상 머물 때면 두 번 이상 하는 루틴이 따로 있다. "늘 다니는 호텔은 시조카라스마의 비즈니스호텔 체인. 그곳에서부터 천천히 걸어 가모강을 건너 야사카진자로 간다. 이 도시에 머물 때면 무라카미 하루키는 이 가모강에서 조깅을 한다." 

기온, 야사카진자, 기요미즈데라, 지슈진자, 시조카라스마, 가모강... 모두 지난 교토 여행 때 가본 곳인데도 저자가 알려준 루틴을 따라 여행하는 상상을 하니 새롭게 다가온다. 무라카미 하루키의 조깅 코스를 따라 아침 산책을 하고, 교토의 명물인 카페 조식을 먹고, 신사나 사찰을 둘러보면 얼마나 마음이 넉넉해질까. 점심엔 하루키가 애정하는 유두부나 지난 교토 여행 때 못 먹은 카레우동을 먹어야지. 아아. 떠나고 싶다. 여행 가고 싶다.

보이지 않아도 존재하는 것 <보이지 않는 세계>

보이지 않는 세계
리즈 무어 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2017년 7월

나는 이 세계에 대해 얼마나 알고 있을까? 눈앞에 있는 사람에 대해서는 얼마나 알고 있을까? 내가 알고 있는 것은 과연 모두 진실일까? 열두 살 소녀 '에이더'가 일련의 사건들을 겪으며 유일한 가족인 아버지 '데이비드'의 진실을 알게 되는 과정을 그린 소설 <보이지 않는 세계>를 읽으며 든 생각이다. 

1980년대 미국 보스턴 외곽의 어느 마을. 에이더는 보스턴 소재 대학의 컴퓨터공학 연구소 소장인 아버지 데이비드와 단둘이 살고 있다. 평생 결혼하지 않고 대리모를 통해 딸을 얻은 데이비드는, 에이더를 학교에 보내지 않고 오로지 홈스쿨링만으로 수학, 과학, 암호학, 컴퓨터 공학까지 가르치고 있다. 에이더는 데이비드의 가르침을 잘 따르지만, 한편으로는 또래 아이들처럼 학교에 다니고 이성 친구를 사귀면서 평범하게 살고 싶은 마음도 있다. 

그러던 어느 날 데이비드가 이상한 징후를 보인다. 누구보다 똑똑하고 명석한 그가 웬만해선 잊기 힘든 것을 하나둘 잊어버리는 모습을 보이더니 급기야 실종되었다가 돌아온다. 데이비드가 알츠하이머를 앓고 있다는 사실이 드러나면서 둘은 함께 살 수 없게 된다. 데이비드는 요양원으로 보내지고, 에이더는 데이비드의 오랜 동료이자 친구인 리스턴의 집에서 그녀의 세 아들과 살게 된다. 이 와중에 데이비드의 비밀스러운 이력이 문제가 되고, 에이더는 진실을 밝히기 위해 오래전 데이비드가 자신에게 맡긴 파일의 암호를 풀려고 시도한다. 

소설 초반에 에이더는 자신만큼 데이비드를 잘 아는 사람은 없다고 믿는다. 데이비드와 함께 사는 유일한 가족인 데다가 긴 시간을 함께 보내고 일상부터 학문까지 다양한 주제에 대해 이야기를 나누니 그렇게 믿는 것도 당연하다. 하지만 데이비드의 비밀스러운 이력이 문제가 되면서 에이더는 데이비드에 대해 아는 것이 별로 없다는 것을 깨닫는다. 데이비드가 에이더를 얻기 전까지 어떻게 살았는지, 가족은 어떤 사람들인지, 왜 평생 결혼하지 않았고 대리모를 통해서라도 자식을 얻으려고 했는지, 에이더가 아는 것의 대부분이 거짓임이 드러난다.

에이더가 알지 못한 것은 데이비드만이 아니다. 에이더는 평범한 가정이 어떤 건지, 학교생활이 어떤 건지, 친구와 사귀는 게 어떤 건지, 이성 친구와 단둘이 있을 때 어떤 느낌이 드는지 알지 못한다. 알지 못해서 동경하고, 동경할 뿐인 자신의 처지를 비관한다. 결국 에이더는 평범한 가정에서 살게 되고 학교에도 다니게 되지만 결국 데이비드와 함께 살고 함께 공부하던 시절을 그리워하게 된다. 우정도 사랑도 에이더가 보는 곳과 다른 방향에 있음이 드러난다.

하지만 에이더는 알까. 이는 다 에이더가 보이지 않는 세계를 보려 했기 때문에 볼 수 있었다는걸. 시간이 흐르고 모든 진실이 드러나자 에이더는 보이는 세계와 보이지 않는 세계의 간극이 지구와 해왕성의 거리만큼 멀어 보여도 그리 멀지 않다는 걸 알게 된다. 데이비드가 누구이고 어떤 삶을 살았든, 에이더가 어떤 삶을 동경했고 어떤 삶을 살든, 진실은 에이더 자신이 가장 잘 알고 있다. 어린 에이더에게 데이비드가 보여주었던 세계, 어린 에이더의 눈에 비친 데이비드의 모습은 확실히 실재했다는 것. 그 긴 시간을 보내고 먼 거리를 돌아서야 에이더의 눈에 겨우 '보이게 된 세계'다.

<신이 없는 달>, 열두 빛깔 에도 시대 이야기

신이 없는 달 - 환색에도력 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 8월

미야베 미유키 하면 한국에선 <화차>나 <모방범> 같은 현대물이 유명하지만, 일본에선 미야베 미유키의 현대물과 시대물이 두루 사랑받고 있다. 한국에서는 출판사 북스피어에서 미야베 미유키의 시대물을 '미야베 월드 제2막'이라는 이름으로 거의 도맡다시피 하여 선보이고 있는데, 내용은 말할 것도 없고 번역과 만듦새가 훌륭해서 신간이 나올 때마다 부푼 마음으로 읽고 있다. 

얼마 전 '미야베 월드 제2막'의 신간이 출간되었다. 제목은 <신이 없는 달>. <혼조 후카가와의 기이한 이야기>, <말하는 검>을 잇는 미야베 미유키의 시대소설 작품집으로, 달력의 열두 달에 얽힌 열두 가지 이야기가 담겨 있다. 단편집답게 작품마다 특색이 있다. 어떤 작품은 몸에 소름이 돋을 정도로 오싹하고, 어떤 작품은 배를 잡고 구를 만큼 우습고, 어떤 작품은 애잔해서 눈에 눈물이 핑 돈다. 

가장 재미있었던 작품은 <얼굴 바라기>이다. 자타 공인 후카가와 제일의 추녀 오노부에게 어느 날 중매가 들어온다. 상대는 후카가와 최고의 미남이자 나막신 가게의 외아들 시게타로. 오노부는 시게타로가 자신을 아내로 삼고 싶어 한다는 말을 듣고 아연실색하며 자신을 놀린다고 생각하는데, 막상 시게타로와 그의 가족들을 만나보니 놀리는 기색이 전혀 없다. 오히려 오노부가 세상에 둘도 없는 미녀라고 칭송하며 하루빨리 식구로 맞이하고 싶어 한다. 대체 어떻게 된 일일까. 

한국어판의 표제작 <신이 없는 달>은 읽으면 마음이 먹먹해지는 작품이다. 매년 시월이 되면 소액의 돈을 딱 한 번만 훔치는 강도가 있다. 강도가 돈을 훔치는 이유는 음력 시월에 태어난 딸의 병간호를 하기 위해서다. 일본에선 예부터 음력 시월을 '신무월(神無月)', 즉 '신이 없는 달'이라고 불렀다. 신이 없는 달에 태어난 딸을 위해, 신이 자리를 비운 탓에 생겨난 불행을 조금이라도 덜기 위해, 강도는 신이 없는 달에만 돈을 훔친다. 올해도 어김없이 음력 시월이 오고, 아픈 딸은 여전히 병치레 중이다. 이번이 마지막이길 바라며 돈을 훔치러 나가는 강도. 과연 그는 무사할 수 있을까. 열린 결말이라서 더욱 애가 탄다.