《K팝 메이커스》 케이팝의 성공 비결을 말하다

K팝 메이커스 - K팝의 숨은 보석, 히든 프로듀서
민경원 지음 / 북노마드 / 2018년 3월

내가 H.O.T, 젝스키스, 신화 등의 음악을 즐겨들었던 시절만 해도 K-POP이라는 용어 자체가 없었다. 내가 좋아하는 가수들은 뮤지션이 아니라 아이돌로 불렸고, 그들의 음악은 대중음악이 아니라 대중음악의 하위 장르인 아이돌 음악으로 평가절하되었다. 어른들은 나에게 네가 좋아하는 건 그들의 음악이 아니라 말끔한 외모나 화려한 춤 같은 '부수적인 요소'라고 훈계했다(외모에 반한 게 사실임을 부정하기는 어려웠다). 

하지만 H.O.T, 젝스키스, 신화 등의 후예라고 할 수 있는 요즘의 아이돌 그룹은 결코 평가절하 될 만한 대상이 아니다. 아이돌 그룹은 현재 하나의 산업이라고 해도 지나치지 않을 만큼 그 인기와 매출 규모, 파급력이 어마어마하다. 나아가 아이돌 그룹은 수많은 사람들이 한국의 대중가요와 한국 문화를 보다 친숙하게 느낄 수 있도록 하는 데 일조하며 K-POP이 세계적인 브랜드로 자리매김하는 데 혁혁한 공을 세웠다. 현재 한국에서 가장 인기 많은 아이돌 그룹인 엑소, 방탄소년단, 트와이스, 레드벨벳 등은 일본과 중국, 베트남, 필리핀 등 아시아 국가는 물론 아메리카와 유럽 등지에서도 높은 인기를 끌고 있다. 

그렇다면 현재 K-POP은 어떤 사람들이 어떤 방식으로 만들고 있을까. 궁금하다면 중앙일보 문화부 기자 민경원이 쓴 <K팝 메이커스>를 읽어보길 권한다. 이 책에는 피독, 런던 노이즈, 피스티노, 이우민, 정용화, 권순일, 진보, 진영, 김형석 등의 인터뷰가 실려 있다. 피독은 방탄소년단의 오디션부터 앨범 작업까지 참여한 작사가이자 작곡가이다. 방탄소년단은 멤버들이 직접 가사를 쓰고 곡을 만들고 기획과 프로듀싱까지 하는 것으로 유명하다. 피독은 방탄소년단 멤버들이 써온 멜로디나 가사를 조합해 완성하고 전체 레코딩과 믹싱, 마스터링 등 작업을 총괄한다. 작사가, 작곡가가 만든 노래를 부르기만 하면 되었던 과거의 아이돌 그룹과는 작업 참여도나 결과물에 대한 책임이 전혀 다르다. 

SM은 해외 작곡가들을 만나는 대규모 '송라이팅 캠프'를 정기적으로 가진다. 영국 남동부 출신의 EDM 아티스트 런던 노이즈가 SM에 합류한 것도 2009년 송캠프 덕분이다. 런던 노이즈는 SM에 합류하기 전까지 K-POP에 관해 전혀 알지 못했지만, SM 합류 이후에는 엑소, 샤이니, 레드벨벳, NCT 등의 이름을 줄줄이 꿰고 이들의 세계관과 음악 스타일에 대해 정통하게 되었다. 런던 노이즈가 만든 곡으로는 샤이니의 <뷰>, F(X)의 <4 Walls>, 엑소의 <럭키 원> 등이 있다(전부 좋아하는 노래다. 런던 노이즈, 땡큐!). 

이우민은 JYP의 작곡가 오디션 출신으로 뉴욕에 살면서 JYP 뮤지션에게 곡을 제공한다. 초등학교 때 미국으로 건너가 뉴욕에서 학창시절을 보낼 때만 해도 K-POP의 명성이 그리 높지 않았고 그 역시 외국 뮤지션의 음악을 즐겨 들었는데, 이제는 K-POP의 위상이 엄청나게 높아지고 그의 의견을 묻는 이들이 많아져서 격세지감을 느낀다고. 이 밖에도 현재 대한민국에서 가장 핫한 산업 분야인 K-POP의 최전선에서 활약하고 있는 뮤지션, 아티스트, 프로듀서들의 이야기가 가득 실려 있다. 다 읽고 나면 아이돌 음악 시시하다, K-POP 별것 없다는 말이 결코 나오지 않을 것이다.

《마법코딩》 스크래치 코딩으로 시작하는 어린이 코딩교육

마법코딩 - 스크래치 세계의 요정들을 찾아라!
메밀 지음, 워니 기획 / 한국경제신문 / 2018년 3월

2019년부터 코딩이 학교 정규과목으로 채택될 예정이다. 어른으로서 아이들이 학교에서 배우는 내용을 모르면 안 되겠다는 생각에 코딩을 쉽고 재미있게 배울 수 있는 책 어디 없나 찾다가 알게 된 책이 <마법코딩 : 스크래치 세계의 요정들을 찾아라>이다. 

<마법코딩 : 스크래치 세계의 요정들을 찾아라>는 웹툰 작가 메밀과 워니의 협업을 통해 탄생했다. 글과 그림 작업을 맡은 메밀은 서울대학교 전기공학부 출신으로 <아고믹 라이프>, <섬나라 메생이국> 등을 작업했다. 기획을 맡은 워니는 <골방환상곡>, <신비한 웹툰 서프라이즈> 등을 작업했으며 <골방환상곡>으로 대한민국 만화 대상 우수상을 수상했다. 

스크래치가 뭘까 궁금했는데, 이 책에 따르면 매사추세츠 공과 대학(MIT)의 평생 유치원 그룹이 만 8세부터 16세 사이의 아이들이 보다 쉽고 즐겁게 코딩을 배울 수 있도록 개발한 무료 교육용 프로그래밍 언어다. 미국 정부는 스크래치를 코딩 교육 부교재로 사용할 것을 권장하고 있으며, 현재까지 등록된 이용자만 1800만 명 이상에 달한다. 한국의 교사와 학부모들도 2019년 코딩 정규과목 지정에 발맞추어 이를 활용해 아이들을 가르치고 있다. 

만화는 평범한 인간 소녀 '하나'가 스크래치 세계에서 온 '모니'와 '제로'를 만나면서 시작된다. 스크래치 세계에는 모두 10명(마리?)의 요정이 있고 이들이 모두 모여야 스크래치 세계가 원활하게 작동한다. 그러던 어느 날 해커가 스크래치 세계에 침입해 10명의 요정의 모습을 전혀 다른 모습으로 바꾸어 버리고, 심지어 10명의 요정을 스크래치 세계가 아닌 현실 세계 이곳저곳에 가두어 버리는 행패를 부렸다. 제로와 모니는 다른 8명의 요정을 찾으러 가고, 혼자 남겨진 하나가 이들의 모험에 참가하면서 본격적인 이야기가 시작된다. 

짐작했겠지만, 스크래치 세계를 구성하는 10명의 요정은 사실 스크래치 프로그램의 10가지 기능을 의인한 것이다. 스크래치 프로그램에는 이벤트, 동작, 제어, 형태, 소리, 데이터, 감지, 연산, 추가블록, 펜 등의 10가지 기능이 있다. 이 책에선 이를 모니, 제로, 돌댕이, 밍고, 아끼, 오렌지, 블루베리, 메로니 등의 캐릭터로 의인화하고, 하나와 제로가 이들을 만나는 장면을 통해 각각의 특성과 효과를 자연스럽게 이해할 수 있도록 돕는다. 

스크래치의 10가지 기능을 아는 것만으로는 부족하다. 이 책에는 문제가 생겼을 때 스크래치의 10가지 기능을 활용해 문제를 해결하는 방법을 떠올리고 구체적으로 명령을 내리는 방법도 간략하게나마 소개되어 있다. 하나와 제로, 모니는 흩어져 있던 스크래치의 요정들 - 돌댕이, 밍고 아끼, 오렌지, 블루베리, 메로니 등 - 을 모두 찾고 이제 추가블록과 펜만 찾으면 되는 상황에서, 해커가 추가블록을 엄청나게 많이 복제해 놓아서 진짜 추가블록을 찾지 못하는 위기에 빠진다. 

그러자 하나는 '탐지기'가 있으면 좋겠다는 생각을 떠올리고, 그동안 찾은 스크래치 세계의 요정들을 활용해 직접 탐지기를 만드는 데 도전한다. 블루베리의 감지 능력으로 추가블록까지의 거리를 계산하고, 오렌지의 데이터 능력으로 거리 데이터를 만들고, 메로니의 연산 능력으로 거리 데이터를 비교하고, 돌댕이의 제어 능력으로 거리가 가까운 경우부터 먼 경우까지 구분하고, 아끼의 소리 능력으로 각각 다른 소리가 나게 하고, 밍고의 형태 능력으로 탐지기의 구체적인 형태를 부여하는 식이다. 

하나와 제로는 마침내 탐지기를 완성하고 진짜 추가블록을 찾아내는 데 성공한다. 탐지기를 완성한 후에 제로가 하나한테 한 말이 인상적이다. "코딩을 할 때엔 네가 해낸 부분이 중요해. 해결 방법을 떠올리고, 그걸 어떻게 논리적으로 명령을 내릴지 결정하는 것 말이야." 코딩 기술 그 자체는 컴퓨터가 가진 능력이지만, 코딩 기술을 활용해 프로그램을 짜고 명령을 내릴지 말지 결정하는 것은 인간이 가진 능력이다. 그러니 코딩 기술을 비롯한 디지털 기술의 발전 속도를 따라잡지 못한다고 좌절하거나 포기하지 말고, 인간이 가진 상상력과 창조력을 발휘할 방법을 찾을 것. 이 책에서 이 대목이 가장 기억에 남는다. 

이 책의 챕터 사이사이에는 제로가 해당 챕터의 요점을 다시 한 번 짚어주는 '제로의 스크래치 코너'가 있고, 책 뒷부분에는 스크래치 프로그램으로 직접 해볼 수 있는 예제가 실려 있다. 스크래치 프로그램은 인터넷에서 누구나 무료로 다운로드 받을 수 있다고 하니 가벼운 마음으로 도전해보는 것도 좋겠다. 스크래치 코딩으로 쉽고 즐겁게 어린이 코딩교육, 초등 코딩교육을 하고자 하는 어린이, 학부모는 물론, 코딩을 처음 공부하는 성인 독자에게도 이 책을 추천한다.

《나는 진보인데 왜 보수의 말에 끌리는가?》 부모의 양육방식이 정치 성향을 결정한다

나는 진보인데 왜 보수의 말에 끌리는가? - 인지 과학이 밝힌 진보-보수 프레임의 실체
조지 레이코프 & 엘리자베스 웨흘링 지음, 나익주 옮김 / 생각정원 / 2018년 3월

"자네 아기가 한밤중에 울 때, 안아올릴 텐가?" 프레임의 중요성을 전 세계에 널리 알린 <코끼리는 생각하지 마>의 저자 조지 레이코프의 신간 <나는 진보인데 왜 보수의 말에 끌리는가?>에 나오는 질문이다. 

정치에는 크게 두 개의 도덕적 세계관이 있다. 하나는 진보적인 세계관이고 다른 하나는 보수적인 세계관이다. 사람들은 으레 자신의 정치 성향에 대해 '진보적이다' 또는 '보수적이다'라고 답하는데, 구체적인 정책이나 개별 사안에 대해 자신의 정치 성향과 무관한 입장을 견지하는 경우가 왕왕 있다. 이를테면 진보 성향인 사람이 대북 이슈에 관해서는 강경한 입장을 취한다거나, 보수 성향인 사람이 노인 복지 확대는 찬성한다거나. 이런 사례를 볼 때마다 대체 진보와 보수를 구분하는 정확한 기준은 무엇인지, 나아가 어떤 사람이 진보 성향을 가지고 어떤 사람이 보수 성향을 가지는지 궁금했는데 저자도 나와 같은 고민을 했나 보다. 이 책에 그 답을 제시한 걸 보면. 

저자는 인간의 가치관은 언어로 형성되어 언어로 표현되며, 정치 성향 또한 언어로 형성되고 언어로 표현된다고 설명한다. 정치 성향이 형성되는 것은 대체로 어린 시절 가정 내에서다. 어린아이는 자신의 부모를 통해 권위나 권력에 대한 개념을 형성하고 그에 대한 태도를 결정한다. 쉽게 말해 엄한 부모 밑에서 자랐고 부모의 양육방식이 옳다고 느낀 경우 자녀는 보수적인 성향을 가질 가능성이 높다. 반대로 자애로운 부모 밑에서 자랐고 부모의 양육 방식이 옳다고 느낀 경우 자녀는 진보적인 성향을 가질 가능성이 높다. 

엄한 부모는 아기가 한밤중에 울 때 안아주지 않고 내버려 둔다. 이들은 자녀가 잘한 일에 대해서는 칭찬하지 않지만 잘못한 일에 대해서는 가혹한 처벌을 내린다. 그런 부모의 양육방식이 옳다고 믿는 (보수 성향의) 자녀는 경쟁에서 승리한 사람이 부와 명예를 차지하고 경쟁에서 낙오된 사람이 부와 명예를 차지하지 못하는 벌을 받는 것이 마땅하다고 여긴다. 자애로운 부모는 아기가 한밤중에 울 때 얼른 달려가 안아준다. 이들은 자녀가 원하는 것이라면 뭐든지 할 수 있게 해주고, 잘못하거나 실패했을 경우에는 처벌을 내리지 않고 재기할 기회를 준다. 그런 부모의 양육 방식이 옳다고 믿는 (진보 성향의) 자녀는 가난한 사람들이 복지제도의 혜택을 받고, 병든 사람이 공공건강관리 체계의 혜택을 받고, 교육적 배경이 전혀 없는 사람이 공립학교의 수혜를 받는 것이 당연하다고 여긴다. 

보수주의자들이 자유를 수호한다고 말하면서 성차별, 인종 차별, 성소수자 차별, 이민자 차별, 장애인 차별을 옹호하는 것 역시 부모의 양육태도와 무관하지 않다. 이들은 사회의 다수(majority)가 아닌 사람들이 사회의 다수인 사람들이 나누어 가지기에도 모자란 부와 명예를 나누어 가지는 것을 견디지 못한다. 전통을 무시하고 관습을 파괴하는 - 부모의 말을 듣지 않는 나쁜 아이인 - 사람들은 벌을 받아 마땅하다고 여긴다. 그렇다면 한때는 보수였지만 지금은 진보로, 또는 한때는 진보였지만 지금은 보수로 자신의 정치 성향을 바꾼 이들은 어떤 부모 밑에서 자랐고 어떤 어린 시절을 보냈을까. 연구해 볼 만한 주제 아닌지...

《앉는 법 서는 법 걷는 법》 잘 앉고 잘 서기만 해도 날씬해진다

앉는 법, 서는 법, 걷는 법 - 잘 앉고 잘 걷기만 해도 우아하고 날씬해진다!
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 2월

"잘 '앉고' 잘 '걷기'만 해도 우아하고 날씬해진다."라는 부제에 혹해 이 책을 읽었다. 읽은 지 2주 지난 지금, 내 몸은 우아는커녕 날씬해진 흔적 하나 없지만(세 끼 꼬박 챙겨 먹고 간식까지 않고 먹는데 날씬해질 리가...), 내 머리는 저자가 전하고 싶었던 요지와 몇 가지 팁이 아주 잘 박혀 있다.

저자는 유명 광고 대행사에서 카피라이터로 일하다가 인도 여행을 계기로 요가와 철학, 명상을 만났고, 요가 마스터 자격증을 취득한 후에는 회사를 그만두고 세계 각국을 돌아다니며 요가와 피트니스를 가르치는 강사로 일했다. 사람들에게 건강해지는 법을 가르치는 일을 했지만, 정작 저자는 그때 몸도 마음도 건강하지 않았다. 목과 어깨는 항상 딱딱하게 굳어 있었고, 정신적인 스트레스 때문에 폭식증에 시달리다 정신과 문까지 두드렸다. 

이대로는 안 되겠다는 생각이 들었을 때, 저자는 1년간의 '자세 프로젝트'에 돌입했다. 2016년 5월 17일부터 2017년 5월 17일까지 오로지 자신의 자세만 의식하며 생활했다. 저자는 제일 먼저 집에서 입는 옷을 치웠다. 품이 넉넉한 티셔츠나 쭉쭉 늘어나는 트레이닝 바지를 입으면 몸은 편하지만 자세가 흐트러지기 쉽다. 그 대신 외출용 셔츠나 바지를 집 안에서 입으면 몸은 조금 불편해도 긴장감이 유지되어 자세를 곧게 유지할 수 있다. 

몸을 움직일 때 꼬리뼈를 의식하면 허리와 골반이 세워지고, 날개뼈를 의식하면 어깨가 펴지고 목이 바로 선다. 고개를 들 때는 턱을 들지 말고 두 귀를 세운다. 혀에 힘을 꽉 주고 있으면 턱이 각지고 딱딱해 보인다. 목과 어깨가 결리는 것은 '셀프 멱살잡이'의 후유증이다. 누가 멱살을 잡지도 않았는데 스스로 목을 접고 어깨를 끌어올리고 있으면 결리는 것이 당연하다. 의식적으로 목과 어깨에 들어간 힘을 뺀다. 앉거나 서거나 걸을 때에는 자신이 마치 고양이인 양 여유를 가지고 느리게 천천히 움직인다. 많이 어렵지도 않고, 실천하는 데 돈이 드는 것도 아니니 일단 믿고 따라 해봐야겠다.

《영화를 찍으며 생각한 것》 고레에다 히로카즈의 영화 자서전

영화를 찍으며 생각한 것 - 고레에다 히로카즈 영화자서전
고레에다 히로카즈 지음, 이지수 옮김 / 바다출판사 / 2017년 11월

일본의 영화감독 고레에다 히로카즈의 자서전이다. 나는 어쩌다 영화를 찍게 되었나, 영화를 찍을 때 주로 무엇을 생각하나 등에 관해 쓴 에세이로 보아도 무방하다. 

1962년생인 저자는 일본의 고도성장기에 어린 시절을 보낸 사람답게 텔레비전과 비디오, 영화, 출판, 만화 등의 수혜를 엄청나게 받았다. 그중에서도 저자는 폭넓은 대중성과 폭발적인 전파력을 지닌 텔레비전에 열광한 '텔레비전 키드'였다. 대학에 진학해서도 텔레비전 관련 강의라면 타 학교 강의도 청강할 만큼 텔레비전에 대한 열의가 대단했다. 졸업 후 텔레비전 다큐멘터리 제작사에 들어간 저자는 재일한국인, 미나마타병 환자, 대안학교 학생 등을 취재한 '문제작'을 주로 만들었다. 이 중에 미나마타병 환자 처리를 두고 고심 끝에 자살한 고위 관료를 취재한 작품이 화제를 모았고, 이를 계기로 남편과 사별한 여자의 이야기를 그린 영화 <환상의 빛>을 연출하며 영화감독으로 데뷔했다. 

저자는 텔레비전 키드였고 텔레비전 다큐멘터리 감독이었던 만큼 영화감독으로 세계적인 명성을 얻은 지금도 텔레비전에 대한 애정이 상당하다. 2012년 <고잉 마이 홈>으로 생애 첫 텔레비전 드라마 연출을 했을 때에는 어린 시절의 꿈 하나를 이루게 되어 내심 무척 기뻤다고 한다(시청률 경쟁에 참패해 후속작이 나올 수 있을지는 미지수다...). 

영화 이야기 중에는 캐스팅 비화나 촬영 후일담이 흥미롭다. <걸어도 걸어도>, <태풍이 지나가도>의 주연을 맡은 아베 히로시는 버라이어티 쇼에 출연해 큰 키로 어설프게 움직이는 모습이 재미있어서 캐스팅했다. <공기인형>의 주연 배두나에 대해서는 모니터를 보지 않고도 화면에 자신이 어떻게 비치는지 계산하고 움직일 만큼 프로 정신이 대단한 배우라고 극찬한다. 후쿠야마 마사하루는 일본을 대표하는 스타인데도 저자에게 먼저 연락해 작은 역할이라도 좋으니(큰 역할이면 더 좋고) 작품을 함께 해보고 싶다고 부탁했다. 그렇게 그는 <그렇게 아버지가 된다>의 주연이 되었다(그렇게 주연이 된다...).