인생은 나그네길 : 먼 곳에서 - 에르난 디아즈

먼 곳에서
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2024년 4월

알래스카의 얼어붙은 바다에서 한 남자가 나온다. '호크(hawk)'라고 불리는 이 사내는 몸집이 곰처럼 커다랗고 말수는 침묵만큼 적다. 뱃사람들로부터 호크에 관한 이런저런 소문을 주워 듣던 소년이 그날 밤 호크에게 다가가 그 모든 이야기가 진짜냐고 묻는다. 그렇게 시작된 호크의 이야기... 스웨덴 출신인 그의 진짜 이름은 호칸 쇠데르스트룀이다. 가난한 농부의 아들인 호칸은 형 리누스와 함께 미국 뉴욕으로 향하는 배에 오른다. 하지만 배를 갈아타는 과정에서 형을 놓쳐버렸고, 겨우 잡아탄 미국행 배는 그를 뉴욕이 아닌 샌프란시스코로 데려간다.

일단 형을 만나야겠다고 생각한 호칸은 미국 서부에서 동부로 향하는 대여정을 시작한다. 마음은 절박하지만 돈도 없고 영어도 할 줄 모르고 지리도 모르는 그는 그저 걷고 또 걸을 뿐이다. 그렇게 걷다가 이런저런 사람들을 만나는데, 이 과정에서 그는 숨겨진 재능을 발견하기도 하고, 오해를 사서 수모를 당하기도 하고, 은인을 만나 목숨을 구하기도 하고, 뜻하지 않은 사랑을 하기도 한다. 그러나 어렵게 손에 넣은 것을 잃거나 빼앗기는 일을 반복하면서 그는 결코 뉴욕에 도착해 형을 만나는 기적은 일어날 수 없을 거라고 체념하기에 이른다. 하지만 얼마 후 그와 언어도 통하고 그를 원하는 곳으로 보내줄 수 있는 재력과 수단을 지닌 사람을 만나게 되는데...

<먼 곳에서>는 2023년 퓰리처상 수상작인 <트러스트>의 작가 에르난 디아즈의 데뷔작이다. <트러스트>도 좋았지만 <먼 곳에서>가 훨씬 더 좋았는데, 호칸이 느끼는 물리적 고립감이나 정신적 고독감이 점차 해소되는 방향으로 진행되지 않고 점점 심화되는 방향으로 진행되는 점이 특히 인상적이었다. 처음 미국에 도착했을 때는 영어를 못하는 외국인 소년 정도였던 호칸은 이후 점점 몸이 자라고 살인을 저질렀다는 누명까지 쓰면서 사람들을 피하고 스스로를 격리하는 상황에 이른다. 그러나 이토록 어두운 호칸의 삶에도 잠깐이나마 빛을 드리우고 떠나가는 사람들이 있는데, 그 빛의 파장이 유난히 길고 아름다워서 이 거칠고 고단한 이야기를 계속 읽게 만드는 원동력이 된다.

"이것이 진정한 종교다. 모든 살아 있는 것 사이에 연대가 있다는 걸 아는 것 말이야. 이것을 이해하면 애도할 건 아무것도 없다. 그 무엇도 유지할 수 없다 한들, 잃어버리는 것도 없으니까. 상상이 되니? 그 안도감이, 그 자유가." (125쪽) 호칸에게 의술을 가르쳐준 의사의 말처럼, 모든 살아 있는 것 사이에는 연대가 있으며 연대에 속하지 않은 존재는 단 하나도 없다. 하다 못해 우리가 매일 먹는 음식과 마시는 물조차 생명임을 감안한다면, 우리는 매순간 생명과 연결되어 있고 다른 생명에 의존하여 살아간다. 그러니 철저히 고립되어 있고 고독하다고 느끼는 순간에도 실제로 그러한 사람은 단 한 명도 없다. 호칸 역시 그랬다.

정녕 태평성대인가 : 정년이 4 - 서이레, 나몬

정년이 4
서이레 지음, 나몬 그림 / 문학동네 / 2021년 10월

다방에서 아르바이트를 했다는 사실이 발각되어 쫓겨났던 정년이 국극단에 돌아온다. 벌로 설거지를 도맡게 된 정년은 <자명고> 오디션을 준비하는 단원들을 부러워 한다. 우여곡절 끝에 오디션에 참가하게 된 정년은 호동왕자도 고미걸도 아닌 군졸1 역할을 맡게 된다. 방자에 이어 생애 두 번째 배역을 받은 정년은 군졸을 연기하기 위해 군인을 만나기로 마음 먹고 한국전쟁에 참전했던 국군들을 위로하는 잔치에 간다. 드라마에선 정년이 남성 군인에게 사연을 듣는데 만화에선 정년이 여성 군인들에게 사연을 듣는다. 정년은 그들의 사연을 하나 하나 들으며 자신만의 군인 캐릭터를 만들어 간다.

한편 모두의 예상을 깨고 <자명고> 오디션에서 아무런 배역도 받지 못한 도앵은 머릿속이 복잡하다. 양반 출신인 도앵의 아버지는 기생과의 사이에서 낳은 딸 도앵이 어려서부터 영특해 교사가 될 줄 알았더니 어머니 따라 기생이 되었다며(배우를 기생으로 낮잡아 보는 시절이었다) 도앵을 타박한다. 그런 아버지의 반대를 무릅쓰고 국극단에 들어온 도앵은 남성 배역에만 특화된 자신과 달리 남성과 여성 배역 모두를 잘해내는 옥경을 보면서 동경 혹은 질투의 감정을 느껴왔다. 이제는 자신도 옥경을 의식하는 것을 넘어 자기만의 연기를 찾아야 할 때라는 생각이 드는데...

<정년이>의 구성상 특징 중 하나는 극중 인물들의 상황과 인물들이 연기해야 하는 '극중극' 인물들의 상황이 절묘하게 겹친다는 것이다. <춘향전>이 그랬고 <자명고>도 그러하며 나중에 나오는 <바보와 공주>, <쌍탑전설>도 그렇다. 만화에서 옥경과 도앵의 관계는 <왕자와 왕자>라는 극을 통해 표현되는데 드라마에는 안 나와서 아쉽다. 4권 후반부는 정년과 대화를 나누다 우연히 국극단 내부에서 수상한 일이 벌어지고 있음을 알게 되고 본격적으로 비리를 캐기 시작한다. 이 부분도 드라마에 안 나와서 앞으로 어떻게 전개될지 흥미진진하다.

완전한 불행도 다행도 없는 것 : 안녕 주정뱅이 - 권여선

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

제목만 봤을 때는 내 취향이 전혀 아닐 거라고 생각했다. 일단 나는 술을 마시지 않고, 주정을 부릴 정도로 술을 마신 사람과는 웬만해선 상종하고 싶지 않기 때문이다. 그런데 <안녕 주정뱅이>라니. 주정뱅이 앞에 안녕이라는 말이 가당키나 한가. 이런 생각을 하면서 읽기 시작한 이 소설집. 거짓말 안 보태고 이제까지 네다섯 번은 족히 읽은 것 같다. 읽을 때마다 새로워서 처음 읽는 기분이 드는데 읽어 보면 당연히 다 아는 내용이다. 그런데 무슨 내용이냐고 누군가 물으면 시원하게 답하기가 어려울 것 같다. <봄밤>은 무슨 내용이야? 음, 그러니까 알코올 중독인 여자와 류머티즘 환자인 남자가 마흔 넘어 사랑에 빠지는데...

최근에 다시 이 소설집을 읽으면서는 맨 마지막에 실린 <층>이 유난히 좋았다. 주로 몸을 쓰는 일을 해온 남자와 박사 수료생인 여자가 연애를 한다. 두 사람은 서로를 무척 좋아했지만 각자 다른 상황에서 상대의 말을 오해하는 바람에 헤어지게 된다. 이들은 자신이 오해했다는 사실은 물론이고, 그 오해가 다름 아닌 자기 자신의 자격지심 때문에 빚어졌다는 사실을 (아마도) 영원히 모른 채 살 것이다. 독자라는 먼 입장에서 보면 지독한 농담 같은 상황인데, 영문을 알 길이 없는 두 사람에게는 곱씹기도 찝찝한 추억일 것이다. 이런 상황이 비단 소설 속에만 있을까.

지독한 농담 같은 불행이라는 모티프는 <카메라>라는 단편에도 등장한다. 문정은 직장 동료 관희의 남동생 관주와 몰래 사귀다 헤어졌다. 이별 이후 한 번도 연락이 없었으므로 그의 현재를 궁금해하지도 않았다. 그러던 어느 날 우연히 관주에게 일어난 비극적인 사건을 알게 되고 그 사건이 자신과 결코 무관하지 않다는 사실을 깨닫게 된다. 당시 애인이었던 문정이 관주의 불행을 의도했을 리 없지만 결과적으로 그렇게 된 게 사실이고, 그 사실을 알아버린 문주로서는 죄책감을 피할 길이 없다. 차라리 모르고 살았다면 나았을까. 아니면 늦게라도 그의 사랑을 알아서 다행인 걸까. 완전한 불행도 다행도 없는 것이 인생인지도...

나는 내 얼굴을 모른다 : 페이스 - 이희영

페이스 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 3
이희영 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

자칭 평범한 고등학생인 인시울에게는 아무에게도 말하지 못한 비밀이 있다. 그것은 바로 자신의 얼굴을 본 적이 없다는 것이다. 가족이나 친구의 얼굴은 보이기 때문에 얼굴이 무엇인지는 안다. 하지만 자신의 얼굴을 보려고 하면 얼굴이 있어야 할 자리에 매일 다른 색깔이나 무늬가 보일 뿐이다. 그러던 어느 날 시울에게 예상치 못한 사건이 일어난다. 같은 반 남학생 묵재가 던진 공을 잘못 맞는 바람에 얼굴에 상처가 생겼는데, 그 날 이후 거울을 보면 얼굴이 있어야 할 자리에 떠오르는 색깔이나 무늬는 매일 변해도 상처만은 변하지 않고 늘 보이게 된 것이다. 

이희영의 소설 <페이스>는 여러 의미로 흥미로운 작품이다. 주인공이 가진 문제가 '자신의 얼굴이 보이지 않는 것'임을 알았을 때, 나는 일단 너무 불편하고 불행할 거라고 생각했다. 하지만 내 짐작과 달리 시울은 자신의 얼굴이 보이지 않는 것에 대해 크게 불편해 하지 않고 불행해 하지도 않는다. 얼굴에 뭐가 묻은 것 같으면 주변 사람들에게 물어보고 도와달라고 하면 되고, (거울을 이용하지 않는 한) 어차피 사람은 자신의 뒤통수도 못 보고 날개뼈도 못 보는데 얼굴 못 보는 게 대수냐,라는 식으로 쿨하게 생각한다. 부정적으로 생각하면 한없이 부정적으로 생각할 수 있는 점을 긍정적으로 생각하는 이런 태도, 닮고 싶다.

얼굴이 보이지 않으니 예쁜 얼굴을 가지고 싶다는 생각을 안 하는 것도 참 편해 보였다. 어느 정도 머리가 크고 나면 부모님을 비롯한 주변 어른들이 아무리 예쁘다고 해도 믿지 않게 되는데, 자기 얼굴을 본 적 없는 시울은 엄마 아빠가 예쁘다고 하면 예쁜 줄 알고 사니 얼마나 속 편해 보이던지 ^^ (시울의 엄마 아빠가 시울에게 예쁘다고 말하는 부모라서 다행이라는 생각도 든다. 시울의 부모가 외모 지적을 숨 쉬듯 하는 사람이었다면 얼굴이 보이지도 않는데 얼마나 답답했을까.)

얼굴에 상처가 생겼다고 주변 사람들 다 걱정하는데 오히려 좋아하는 시울의 모습도 신선했다. 나처럼 외모 신경 안 쓰고 사는 사람도 얼굴에 뭐 하나 생기면 빨리 없애고 싶어서 안달이 나는데, 상처도 얼굴의 일부라며 이제야 얼굴의 일부가 보인다고 기뻐하는 시울을 보니 나 또한 외모에 대한 편견으로부터 자유롭지 않은 사람이구나 싶고, 상처가 난다는 게 반드시 나쁜 것만은 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다(통증이 있어야 해당 신체 부위를 인식하고 건강의 소중함을 깨닫는 것처럼...). 시각적 상상력을 자극하는 장면이 많아서 영화나 애니메이션으로 제작되면 좋을 것 같다.

이 땅은 너희 땅이 아니다 : 그 언덕에는 얼마나 많은 황금이 - C. 팸 장

그 언덕에는 얼마나 많은 황금이
C 팸 장 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2024년 5월

미국의 서부 개척 시기가 배경인 소설 두 권을 연달아 읽었다. 한 권은 C. 팸 장의 소설 <그 언덕에는 얼마나 많은 황금이>이고 다른 한 권은 <트러스트>의 작가 에르난 디아스의 데뷔작 <먼 곳에서>이다. 두 권 다 서부 개척 시기에 이른바 '아메리칸 드림'을 품고 미국에 왔지만 기대와는 다른 삶을 산 이민자들의 이야기를 그린다. 두 소설은 비슷한 점도 많지만 다른 점도 많은데, 개인적으로는 <그 언덕에는 얼마나 많은 황금이>의 주인공 루시와 샘이 <먼 곳에서>의 주인공 호칸보다 더 힘든 삶을 살았다고 느꼈다.

루시와 샘은 금을 찾아서 중국에서 미국으로 건너 온 부모의 자식들이다. 그들의 부모는 아무것도 없는 들판에서 노숙을 하며 열심히 금을 찾았지만 결국 찾지 못하고 죽음을 맞았다. 고아가 된 루시와 샘은 생존을 위해 마을로 가지만, 피부색이 다른 데다가 가난하고 정식 교육을 받은 적도 없는 이들을 환영하는 사람은 찾기 어렵다. 결국 이들은 이 마을 저 마을을 떠돌며 살게 되는데 이들이 할 수 있는 일이라고는 시녀 아니면 창녀 정도다. 급기야 샘은 여성이라는 사실을 숨기고 남자로 살아가는 길을 택하는데 일련의 사건으로 인해 이 계획 또한 좌절된다.

루시와 샘은 고아가 되기 전, 그러니까 부모가 살아있을 때에도 녹록지 않은 삶을 살았다. 남아선호사상이 심했던 이들의 아버지는 아들을 못 낳는다는 이유로 아내를 학대하고 딸들을 구박했다. 가정 안에서도 밖에서도 여성이라는 이유로 차별을 당했던 루시와 샘에 비하면 호칸은 형편이 훨씬 나았다는 생각이 든다(물론 호칸도 호칸대로 엄청나게 고생했지만, 적어도 야외에서 노숙을 하거나 낯선 사람을 만날 때 성적인 위협을 당할 수도 있다는 생각을 한 적은 없지 않을까). 

미국의 서부 개척 시기가 배경인 만큼 그 시절에 대한 평가도 나온다. 4부에서 루시는 부잣집 딸 애나의 시녀가 되는데, 애나의 아버지는 채금업자 출신으로 골드러시 초기에 금을 발견해 넓은 땅을 소유하게 되었고, 현재는 자신의 땅에서 금을 채굴한 사람들에게 일부를 상납 받는 식으로 거대한 부를 축적하고 있다. 이러한 구조가 이미 정착되어 있고, 자신은 무슨 수를 써도 이러한 구조의 상부로 올라가지 못하고 하부에 남을 수밖에 없음을 깨달은 루시는 절망 내지는 환멸을 느낀다. 분명 옛날 미국이 배경인데 지금 한국의 상황 같아서 읽는 내내 소름이 돋았다.