[페르세폴리스] 세상의 모든 여자들에게

페르세폴리스
마르얀 사트라피 지음, 박언주 옮김 / 휴머니스트 / 2019년 6월

사람들은 다들 비슷하게 사는 것 같지만 다르고, 다르게 사는 것 같지만 비슷하다. 마르잔 사트라피의 그래픽 노블 <페르세폴리스>를 읽으면서 든 생각이다. 

마르잔 사트라피는 1969년 이란의 라슈트에서 태어났다. 이란에서 태어난 사람, 그것도 여성이라고 하면 엄청난 억압과 차별을 받으며 살았을 것 같지만, 이 책을 보면 그렇지만은 않아 보인다. 1980년 이란 혁명이 일어나기 전까지 저자는 히잡도 쓰지 않고 남자아이들과 같은 교실에서 공부했다. 이란 혁명이 일어나고 히잡 착용이 의무화되고 남녀 분리가 법제화되고 서구의 문물이나 문화를 접하는 것이 금지된 후에도 개방적이고 자유로운 사상을 지닌(게다가 부유한) 부모님 덕분에 비교적 자유롭고 편안하게 생활했다.

그랬던 저자가 자신이 이란인, 그것도 이란에서 온 '여자'라는 사실을 강렬하게 인식한 건, 하나뿐인 딸이 자유롭게 지내기를 원하는 부모님의 설득에 못 이겨 프랑스로 유학을 떠난 후의 일이다. 저자는 이란에서 나름 부유층의 자제로 편안하게 살았지만, 유럽인들의 눈에는 저자가 독재자가 통치하는 나라에서 온 가엾고 불쌍한 외국인일 뿐이었다. 이란에서의 생활 방식을 고수하면 튀지 말라고 욕먹고, 유럽인들의 생활 방식에 적응하려고 노력하면 네 정체성을 부정하지 말라는 훈계를 듣기 일쑤였다. 이도 저도 아닌 존재로 부유하다 결국 저자는 이란으로 돌아간다. 낯선 자유보다 익숙한 억압이 낫다는 생각에서다.

하지만 한 번 자유를 경험한 저자는 전보다 권위적이고 엄숙해진 이란의 사회 분위기를 견딜 수가 없었다. 학교에서도 일터에서도 체제에 순응하지 않는 위험인물 취급을 당한 저자는 결국 다시 프랑스로 떠난다. (이렇게 쓰고 보니 최인훈의 <광장>이 떠오르는 구성이다.) 

이 책을 읽기 전에 나는 저자가 이란 출신 여성이라고 해서 나보다 훨씬 힘든 조건 하에 살았을 줄 알았다. 이란 여자들은 왠지 다들 가정에서 아버지나 남편으로부터 폭력을 당할 것 같고, 제대로 교육을 받지도 못했을 것 같았다. 이란 여자들은 아버지나 남편의 허락 없이 외출도 못하고, 남자들처럼 편하게 자전거를 타거나 자동차를 운전하지도 못한다는 말을 들었기 때문이다. 그런데 책을 보니 저자는 부모님으로부터 많은 사랑을 받았고, 교육 지원도 아낌없이 받았으며, 여행도 많이 다니고 프랑스 유학도 다녀왔다. 이란 여자 모두가 저자와 같은 혜택을 누린 건 아니겠지만, 이란 여자 모두가 내 예상대로 불행하게만 산 것도 아닌 것이다. 

이란 출신이라고 해서 한국인인 내가 전혀 공감하지 못할 삶을 산 것도 아니다. 이란이나 한국이나 남성 중심 사회인 건 건 마찬가지이고, 어떤 나라에서나 여자로 산다는 건 그 나라의 '이등 국민'으로 산다는 뜻이기 때문이다. 그러면 보통 가정에서도 '이등 자식' 취급 당하기 마련인데, 저자의 부모나 할머니는 한 번도 저자에게 '네가 아들이 아니라서 아쉽다'거나 '네가 아들 노릇 해야 한다'는 식의 말을 하지 않았다. 세상의 모든 여자들에게 이런 아버지, 어머니, 할머니가 있다면, 여자들의 삶은 훨씬 더 수월하고 편안할 것이다.

[잔혹한 어머니의 날] 죽여도 되는 이유는 없다

잔혹한 어머니의 날 1 ㅣ 타우누스 시리즈 9
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2019년 10월

넬레 노이하우스의 '타우누스 시리즈'는 내가 손꼽아 기다리며 읽고 있는 몇 안 되는 시리즈물 중 하나다. 최신작인 <잔혹한 어머니의 날>도 출간되자마자 읽고 최근에 전자책으로 다시 읽었다. 보통 시리즈물이 장기화되면 소재가 식상해지거나 전개가 늘어지거나 캐릭터가 진부해지는 경향이 있는데, 타우누스 시리즈는 신작이 나올 때마다 대표작을 갱신한다는 생각이 들 만큼 점점 발전하는 모습을 보인다. 비결이 뭘까.

이야기는 80대 노인이 대저택에서 변사체로 발견되면서 시작된다. 경찰은 처음에 단순 고독사로 보고 사건을 종결지으려 하지만, 아사 직전의 개 옆에서 사람의 뼈로 추정되는 물체가 발견되고 점점 더 많은 인골이 발견되면서 수사에 힘을 쏟기 시작한다. 피아와 보덴슈타인은 저택에서 발견된 시신들이 모두 5월 어머니의 날 전후에 실종된 여성들이라는 사실을 알아내고, 이들의 죽음과 관련 있어 보이는 사람들을 수색한다.

<잔혹한 어머니의 날>의 중심에는 '나쁜' 어머니와 불행한 아이들이 있다. 피아와 보덴슈타인은 죽은 노인이 먼저 사망한 아내와 함께 고아원에서 지내는 아이들을 입양해 키웠다는 사실을 알게 된다. 겉보기에는 아이들을 잘 키우는 것처럼 보였지만, 사실 노인의 아내는 아이들을 학대하기 일쑤였고 노인 또한 아내의 폭력에 시달렸다. 아이들은 자신들을 학대하는 양어머니를 미워했고, 자신들을 버린 친어머니를 원망했다. 그들이 겪는 모든 불행의 원인을 어머니에게 돌렸다.

하지만 누구를 미워하거나 원망한다고 해서 그 사람을 죽여도 되는 건 아니다. 똑같이 어머니에게 버림받고 똑같이 고아원을 전전하며 살았어도 누구는 범죄자가 되는가 하면 누구는 모범적인 시민으로 살아간다. 아이를 만드는 건 남자와 여자인데, 아이가 불행한 책임은 여자에게만 돌리는 것도 범인의 어리석음을 보여주는 증거다. 죄의 경중을 따지자면 자기 아이가 있는지 없는지도 모르고 책임도 안 지는 아버지의 죄가 더 무겁지 않은가. 뭐든 어머니 책임으로 돌릴 거면 어머니 성을 따르는 걸 원칙으로 삼든가. 답답하다.

[아무튼, 식물] 애정만으로는 지속할 수 없다

아무튼, 식물 - 그들에게 내가 꼭 필요하다는 기분이 소중하다 ㅣ 아무튼 시리즈 19
임이랑 지음 / 코난북스 / 2019년 3월

올해 초에 우연히 팟캐스트 <임이랑의 식물 수다>를 알게 되어 몇 달째 꾸준히 즐겨 듣고 있다. 처음에는 식물에는 1도 관심 없고 진행자 이랑 님의 목소리가 듣기 좋아서 들었다. 그러다 언제부터인가 이랑 님이 들려주시는 식물 이야기가 재미있게 느껴지더니, 지금은 이랑 님이 언급하신 식물의 사진을 찾아보기도 하고 눈에 보이는 식물을 유심히 관찰하기도 한다. 이러다 나도 식물러가 될지도 모르겠다.

<아무튼, 식물>은 임이랑의 첫 책이다. 밴드 '디어클라우드'의 멤버로서 노래를 짓고 연주하는 삶밖에 몰랐던 저자가 우연히 식물을 만나 식물러가 되면서 겪은 변화와 성장을 담고 있다. 식물러가 되기 전에 저자는 낮보다 밤을 사랑했다. 모두가 잠든 새벽 시간에 곡을 쓰고 영화를 봤다. 모두가 활동하는 낮 시간에 밀린 잠을 보충했다. 그랬던 저자가 식물을 만난 후로는 일찍 일어나고 일찍 잠드는 생활을 한다. 내가 늦게 자고 늦게 일어나면 식물들이 충분한 빛과 바람을 쐬지 못한다는 걸 경험으로 알게 된 까닭이다.

식물 덕분에 나 아닌 대상을 돌보고 기르는 삶이 얼마나 충만하고 행복한 지 알게 되었다. 식물을 기르는 삶은 아이나 동물을 기르는 삶과 비견될 만하지만 똑같다고 생각하지는 않는다. 식물러로서 저자는 식물보다 자기 자신을 중시한다. 식물 때문에 가고 싶은 여행을 참거나 하고 싶은 일을 미루지는 않는다. 정성껏 기른 식물이 병에 걸리거나 초록 동산으로 떠나도 너무 마음 아파하지 않는다. 식물은 식물일 뿐이므로, 식물 때문에 나의 행복을 포기하거나 마음의 안정을 해쳐서는 안 된다고 생각한다.

식물 키우기가 두렵다고 말하는 사람들에게, 저자는 '열심히 죽이라'고 조언한다. 이때 방점은 '열심히'에 찍힌다. 식물에 대해 공부하지 않고, 식물을 잘 키우기 위한 노력을 아무것도 하지 않는 사람은 차라리 조화를 사는 것이 낫다. 식물을 들였으면 인터넷 검색창에 식물 이름이라도 검색해보고, 해당 식물이 열대 지역에서 왔는지 온대 지역에서 왔는지, 습기에 약한지 저온에 약한지라도 알아보는 것이 필수다. 식물도 사람과 비슷하다. 애정만으로는 좋은 관계를 지속할 수 없다.

[글쓰기를 처음 시작했습니다] 글쓰기 초보자를 위한 가이드북

글쓰기를 처음 시작했습니다 - 초보 라이터를 위한 안내서
고홍렬 지음 / 세나북스 / 2020년 6월

서평 블로그를 운영한 지 올해로 11년째다. 짧지 않은 기간 동안 꾸준히 블로그를 운영할 수 있었던 원동력 중 하나는 책을 읽고 글을 쓰는 행위 자체가 주는 즐거움이 아닌가 싶다. 블로그를 운영하기 전에도 책을 읽었지만, 책을 다 읽은 후에 서평을 작성하지는 않았다. 그래서일까. 그때는 책을 읽어도 머릿속에 별로 남는 게 없었는데, 서평을 쓰는 지금은 책의 내용도 예전에 비해 잘 기억하고 책을 읽은 후의 감동이나 여운도 오래간다. 책을 읽는 동안에는 뒤죽박죽이었던 머릿속이, 서평을 쓰면서 깔끔하게 정리되는 듯한 기분도 든다.

<글쓰기를 처음 시작했습니다>의 저자 고홍렬도 서평 쓰기를 적극 권장한다. 저자는 지난 20년 동안 3천여 권의 책을 읽고 1만 페이지의 글을 썼다. 저자가 생각하기에 최고의 자기 계발은 읽기가 아니라 쓰기다. 책을 읽기만 하면 내용이 금방 휘발되지만, 글을 쓰면 훨씬 오래 기억된다. 실제로 인간의 뇌는 읽을 때보다 쓸 때 더 많이 움직인다. 책을 읽고 글을 쓰면 책에서 읽은 내용을 정확히 이해하고 정리할 수 있고, 그 자체로 책의 정보가 글쓴이의 지식체계에 고스란히 편입된다.

글쓰기는 치유 효과도 있다. 많은 작가들이 글쓰기를 하면서 어린 시절의 트라우마나 청년기의 가난, 질병, 외로움 등을 극복했다고 고백한다. 실제로 글쓰기에는 신체적, 정신적 치유 효과가 있어서, 작가뿐 아니라 일반인들도 꾸준히 솔직하게 글쓰는 연습을 하면 마음의 고통을 덜고 불안감을 줄이고 스트레스를 해소하는 효과를 얻을 수 있다. 힘든 일을 말로 푸는 것도 좋지만, 말로도 풀어낼 수 없는 체험이나 감정은 글로 풀어내는 것도 좋다.

글쓰기는 삶의 밀도를 높여준다. 저자는 글을 쓰면서 자신의 삶을 좀 더 엄밀하게 바라보고, 좀 더 깊고 입체적으로 바라보는 체험을 했다. 나 역시 막연한 감정이나 생각을 글로 구체화하는 과정에서 나란 사람에 대해, 내가 무엇을 원하고 어떻게 되고 싶은지에 대해 훨씬 더 자세히 알게 되었다. 책에는 이 밖에도 글쓰기 초보자들을 위한 다양한 글쓰기 팁이 나온다. 모닝 페이지, 메모리딩, 신문 기사로 글쓰기 등 구체적인 팁이 많아서 유용하다.

[삶이 흔들릴 때 소크라테스를 추천합니다] 한 권으로 읽는 플라톤 4대 명작

삶이 흔들릴 때 소크라테스를 추천합니다 ㅣ 메이트북스 클래식 9
플라톤 지음, 김세나 옮김 / 메이트북스 / 2020년 6월

고대 그리스의 철학자이자 서양철학의 창시자라고 할 수 있는 인물이 바로 소크라테스다. 소크라테스는 생전에 단 한 권의 책도 저술하지 않았으나, 그의 수제자인 플라톤이 그의 말을 기록해 <소크라테스의 변론>, <크리톤>, <파이돈>, <향연> 등의 책으로 남겼다. 바로 이 4권의 책을 완역해 통합한 책이 <삶이 흔들릴 때 소크라테스를 추천합니다>이다.

고전은 해당 문헌이 작성된 시기의 상황과 등장인물에 대해 잘 알지 못하면 정확히 이해하기가 어렵다. 그래서 이 책의 도입부에는 각각의 책이 쓰인 시기의 상황과 등장인물에 관한 간략한 소개가 실려 있다. <소크라테스의 변론>은 소크라테스가 젊은이들을 타락시키고 국가가 신봉하는 신이 아닌 다른 신을 믿는다는 죄목으로 기소당했을 때 아테네 시민 500명으로 구성된 배심원 앞에서 변론한 내용을 담고 있다. <크리톤>은 이후 사형판결을 받고 감옥에 갇힌 소크라테스가 친구 크리톤과 나눈 대화를, <파이돈>은 소크라테스의 제자 파이돈이 친구에게 소크라테스 최후의 날을 설명하는 내용을 담고 있다. <향연>은 소크라테스의 제자인 아폴로도로스가 아가톤이라는 인물의 축하연에 참석해 다른 참석자들과 토론하는 내용이다.

이 중에 가장 인상 깊게 읽은 작품은 <향연>이다. <향연>의 주제는 '사랑'이다. 여기서 사랑은 이성애만을 지칭하지 안는다. '소년에게는 어려서부터 자기를 사랑해줄 고결한 연인(여기서 연인은 소년을 의미한다 - 번역자 주)을 갖는 것보다, 그리고 연인에게는 고결한 미소년을 갖는 것보다 더 큰 축복이 무엇인지 나는 알지 못하네'라는 문장만 보아도 그렇다. (231쪽) 에로스는 '여성적인 요소는 없고 남성적인 요소만 갖추고 있는 여신'에게 속하며, '그런 에로스에게 영감을 받은 자들은 본성상 더 강하고 더 지성적인 것을 좋아해 남성적인 것을 지향한다'는 문장도 나온다. (237쪽)

아울러 '결과를 예견할 수 없는 일에 많은 시간과 노력을 쏟는 것을 예방하기 위해서는 어린 소년들을 사랑하는 것을 금지하는 법이 제정되었어야 할 것'이라는 문장도 나온다. (237-8쪽) 이 글은 일종의 픽션이므로 문장 자체가 소크라테스 또는 플라톤의 견해라고 보기는 어렵지만, 당시 사회상을 짐작하는 데에는 요긴한 정보가 될 듯하다. 얼마나 많은 사람들이 '결과를 예견할 수 없는 일', 즉 '어린 소년들을 사랑하는 것'에 '많은 시간과 노력'을 쏟았으면 이런 말을 했을까. 또 그 때와 지금은 얼마나 다를까. 이 밖에도 눈길을 사로잡는 문장들이 많이 있다.