[그들에게 린디합을] 중력을 거슬러

그들에게 린디합을
손보미 지음 / 문학동네 / 2013년 8월

손보미 작가가 2013년에 발표한 첫 소설집이다. 2011년 동아일보 신춘문예 당선작인 단편소설 <담요>를 비롯해 아홉 편의 단편소설이 실려 있다. 손보미 작가 하면 한국 소설가인데 미국 소설 같은 소설을 쓴다는 인상이 있는데, 이 책에 실린 단편소설들도 그러한 인상에서 크게 벗어나지 않았다. 미국 소설 같은 소설은 어떤 소설이고 한국 소설 같은 소설은 어떤 소설인지 묻는다면 대답하기 어렵지만.

맨처음에 실린 <담요>와 마지막에 실린 <애드벌룬>은 등장인물이 일치한다. 무명의 소설가인 '나'는 <난 리즈도 떠날 거야>를 출간한 지 얼마 안 되어 '한'과 절교한다. '한'은 자신의 직장 상사인 '장'의 이야기를 '나'가 멋대로 소설에 인용했다며 '나'와의 인연을 끊었다. '장'은 아내를 잃고 혼자서 아들을 키우다 아들과 함께 간 록그룹 공연에서 사고로 아들을 잃었다. <애드벌룬>은 <담요>에 나오는 '장'의 아들의 시점으로 쓴 이야기이다. 연결해서 읽으면 매우 감동적이다. 

<담요>와 <애드벌룬>은 아니지만, 이 소설집에는 부부 이야기가 상당히 많다. 실명한 남편을 위해 강의를 듣다가 강사와 친해지는 아내와 그 강사의 아내의 이야기를 그린 <폭우>가 그렇고, 알코올 중독자인 남편을 대신해 포르노 번역으로 생계를 잇는 아내의 이야기를 그린 <침묵>도 그렇다. 표제작 <그들에게 린디합을>도 영화감독 남편과 배우인 아내가 중심에 있고, <여자들의 사랑>도 바이올린 연주자인 아내를 둔 남편이 화자이며, <육인용 식탁>에는 무려 세 쌍의 부부가 등장한다. 

이 소설집에서 가장 마음에 들었던 <과학자의 사랑>에도 전도유망한 과학자 고든 굴드와 그의 아내 비비안이 등장한다. 소설에서 굴드는 중력에 관한 연구를 하는데, 여기서 '중력'은 손보미 작가가 오랫동안 천착해온 개념이다. 인간의 의지에 반하는 중력이라는 개념은 관습이나 질서 같은 사회적 압력으로도 해석될 수 있을 것 같다. 사회적 압력이 작용하는 다양한 인간관계 중에 하필 부부 관계에 주목한 이유가 뭔지 궁금하다.

[용기 있는 자부터 산화하라 3] 불사는 축복일까 저주일까

용기 있는 자부터 산화하라 3
아이다 유 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 1월

<용기 있는 자부터 산화하라>는 가족의 복수를 위해 아이즈에서 에도로 온 사무라이 오니우다 하루야스가 대대로 불사의 능력을 지닌 소녀 큐코 시노의 권속이 되면서 벌어지는 일을 그린 역사 판타지 만화다. 시노와 하루야스는 불사의 몸을 지닌 시노의 어머니를 죽이기 위해 메이지 정부에게서 요도, 살생석을 빼앗는다. 이로 인해 도서계에 이어, 이번에는 시노의 형제인 엔카와 이쿠마츠의 추격을 당한다. 

시노는 어머니는 물론이고 불사의 능력에 대해서도 오빠인 이쿠마츠와 견해가 다른 것에 슬퍼한다. 시노는 오빠와 결별하는 의미로 오빠가 지어준 하카마를 버려야 할지 말지 고민에 빠지고, 그 모습을 본 하루야스가 시노에게 조언한다. 한편 여동생 시노가 자신들을 배신했다고만 알고 있는 이쿠마츠는 시노와 하루야스를 막기 위해 자신의 권속인 우가이 키쿠지를 보낸다. 막부 말기가 배경인 이야기를 좋아하는 독자에게 추천한다.

[위치 워치 10] 동인지 판매회에 간 마녀

위치 워치 WITCH WATCH 10 - 가을의 폭풍
시노하라 켄타 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 1월

<위치 워치>는 최강 마녀 니코와 오니의 후예 오토기, 늑대인간, 흡혈귀 등이 한 집에 살면서 벌어지는 일을 그린 개그풍의 판타지 만화다. 이 만화는 오토기 하우스에서 벌어지는 일도 재미있지만, 외전처럼 나오는 오시에시닛시의 이야기도 무척 재미있다. 오시에시닛시는 금손 일러스트레이터인 쿠크(하이미)와 그의 팬인 담임 교사 마쿠와가 결성한 동인 서클이다. 그동안 열심히 동인지 작업을 해온 이들은 마침내 처음으로 동인지를 완성해 동인지 판매회에 참석한다. 

이벤트 당일, 급한 용건이 생긴 선생님을 대신해 니코가 도우미로 나선다. 덕후도 아니고 동인지 판매회도 처음인 니코가 무슨 도움이 될까 궁금했는데 의외로 행사 초반부터 적지 않은 도움을 준다. 문제가 발생할 때마다 마법으로 해결해 주는 니코를 보면서 '나도 저런 도우미가 있었으면 좋겠다'라는 생각이 절로 들 정도였다. 나의 최애 캐릭터인 모모치가 등장하는 에피소드도 있어서 좋았다. 모모치는 마력을 소비하면 00이 바뀌는데 이번에도 대활약을 보인다.

[세상에서 제일, 내가 OO 6] 사랑이 커질수록 불행해지고

세상에서 제일, 내가 OO 6
미즈시로 세토나 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 12월

<세상에서 제일, 내가 OO>는 소꿉친구인 세 남자가 '773(나나미)'라는 여자의 제안으로 300일 후 이 중에 가장 불행한 사람이 승자가 되는 게임을 하게 되면서 벌어지는 일을 그린 만화다. 5권에서 질투심과 열등감에 눈이 멀어 애쉬를 찌른 타로는 경찰에 의해 체포된다. 애쉬가 입원한 병원으로 달려간 슈고는 소꿉친구 한 명이 다른 소꿉친구 한 명을 찌른 상황 앞에 절망한다. 그 모습을 본 나나미는 중대한 결단을 내리는데... 

이제까지 나나미를 만난 이후 세 친구가 점점 더 불행해지는 전개가 이어졌기 때문에 나나미가 불행의 원인이라고 생각했는데, 세 친구가 가장 불행해진 때에 다른 누구도 아닌 나나미가 자신의 희생을 감수하며 이들을 구하러 나서는 모습을 보면서 생각이 바뀌었다. 나나미가 대체 왜 이들을 위해 이렇게까지 할까 싶기도 하고, 나는 누구를 위해 이렇게까지 할 수 있을까 하는 생각도 들었다. 리셋된 게임이 어떻게 진행될지도 너무나 궁금하다. 어서 7권이 나왔으면.

[PPPPPP 6] 음악으로 만난 또 다른 나

PPPPPP 6 - 천재 라키
마폴로 3호 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 1월

<PPPPPP>는 천재 피아니스트 오토가미 가쿠온의 일곱 쌍둥이 중 한 명으로 태어났지만, 천재인 다른 여섯 쌍둥이들과 달리 범재라는 이유로 아버지에게 버림받은 소노다 라키의 이야기를 그린다. 6권에서 라키는 오토가미 여섯 쌍둥이 중 한 명인 파안타의 제안으로 '4 on 4 피아노 배틀'에 참가하게 되었다. 마침내 배틀이 시작되고, 1회전은 레이지로의 승리로 끝이 난다. 2회전 참가자는 전 일본 학생 음악 콩쿠르 1위 야마나카 멜로리와 자유분방한 가출소녀 오토가미 미밍이다. 

선공인 미밍은 평소처럼 자유롭지만 어딘가 평소와는 다른 연주를 선보여 청중을 놀라게 한 반면, 후공인 멜로리는 주특기인 흐물렁거리는 분위기의 연주를 선보인다. 곧이어 진행된 3회전 참가자는 신이라 불리는 남자 오토가미 솔라치카와 일본을 대표하는 피아니스트의 제자 히노 사다메. 라키는 솔라치카의 연주를 들으며 천재 라키와 범재 라키가 충돌하는 자신의 심층 심리를 본다. 의사 집안의 후계자 자리를 포기하고 피아니스트의 길을 걷는 히노의 이야기도 흥미로웠다.