[청소부 매뉴얼] 일상의 편린들

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

재작년에 읽은 책인데, 소설가 김연수 님이 이 책을 추천하셨다고 해서 다시 읽었다. 처음 이 책을 읽었을 때는 작가 루시아 벌린의 독특한 이력(세 번의 이혼, 네 아들의 싱글맘, 다양한 직업 전전)에 눈길이 갔는데, 이번에는 오롯이 문장에만 집중했다. 

루시아 벌린의 소설은 사진 같다. 랜드스케이프 사진이 아니라 스냅 사진. 일상의 한 귀퉁이를 그대로 도려내 박은 듯한 느낌이다. 표제작 <청소부 매뉴얼>이 그렇다. 청소부로 일하며 가정을 부양하는 여자가 있다. 한 집만 도맡아서 하는 게 아니라 여러 집을 번갈아가며 청소하는 게 그의 일이다. 그는 흠잡을 데 없이 완벽하게 청소하지만, 집주인들은 그의 청소 실력보다 그가 물건을 훔치는지 훔치지 않는지에만 관심이 있다. 그래서 그는 어떤 집에 처음 가면 귀중품이 어디에 있는지부터 확인한다. 집주인이 청소부를 의심하면 "여기에 두셨네요."라고 반박하기 위해서다. 

<섹스어필>이란 소설도 흥미로웠다. 십 대 초반인 '나'는 예쁘기로 소문난 사촌 언니 벨라와 함께 유명 호텔 레스토랑에서 식사를 한다. 언니의 목적은 백만장자의 아들이자 프로 골퍼인 리키 에버스를 유혹하는 것. 언니는 자신의 젊음과 미모로 에버스를 꼬실 수 있다고 자신만만해 하지만, 언니가 잠깐 자리를 비운 동안 '나'가 확인한 에버스의 실체는 언니의 생각과 사뭇 다른 것이었다. 이렇듯 사람들의 가식과 허영, 위선과 모순을 꼬집는 짧지만 강렬한 이야기가 많다. 

지나온 삶을 회고하고 반추하는 - 그래서 에세이와 구별이 잘되지 않는 - 이야기도 많다. 마지막 소설 <회귀>가 그렇다. 바쁘게 살 때는 몰랐는데, 나이 들고 병에 걸려 하루 종일 집에 머무르며 창밖만 내다보는 생활을 하게 되고 보니 새롭게 보이는 것도 많고 떠오르는 생각들도 많다. 그때 이렇게 했으면 어땠을까, 그렇게 하지 않았으면 어땠을까 같은 생각도 해보지만, 그때로선 그 선택이 최선이었고 후회해도 바꿀 수 없다. 그런 생각들을 하면서 하릴없이 시간을 보내는 때가 나에게도 올까.

[사장을 위한 권력학] 사장에게 권력이 필요한 이유

사장을 위한 권력학 - 리더십만으로는 부족하다. 권력술을 익혀라 ㅣ CEO의 서재 30
기타니 데쓰오 지음, 김정환 옮김 / 센시오 / 2021년 1월

빠르게 변화하는 트렌드에 신속하게 대응하는 기업 또는 조직이 되기 위해선 무엇이 필요할까. 이 책의 저자는 '권력'이라고 말한다. 정확히는 과감하고 단호하게 결정을 내릴 수 있는 사장의 권력. 사장이라는 자리에 오르게 되면 수많은 결정을 내려야 한다. 그때마다 조직이 구성원들과 충분한 회의 끝에 최적의 결정을 내릴 수 있다면 좋겠지만, 현실에선 구성원들 간에 의견이 충돌할 때도 많고 어렵게 내린 결정이 조직 외부의 상황과 맞지 않을 때도 많다. 

그때 사장이 구성원들 모두가 동의할 수 있는 의견을 낸다면, 모두가 우왕좌왕하는 상황에서 카리스마 있게 결단을 내린다면 얼마나 좋겠는가. 그러기 위해서는 사전에 사장이 권력을 안정적으로 운용할 수 있는 권력 기반이 마련되어야 하고, 중요한 상황에서 사장의 결정을 지지할 수 있는 동원력이 형성되어 있어야 한다. 이 책에는 각 단계를 효과적으로 수행할 수 있는 방법이 자세히 나온다. 

권력이라고 하면 추상적인 것 같고, 왠지 모르게 사악하고 음험한 느낌이 들기도 하지만, 저자가 말하는 권력을 얻는 방법은 구체적이고 실용적이다. 권력을 얻기 위해선 적어도 핵심 지지층과는 개인적으로 소통하면서 진심을 보여줘야 한다. 지지자들의 마음을 얻기 위해서라면 돈을 아끼지 않아야 한다. 악역은 다른 사람에게 맡기되, 가장 중요한 일은 사장이 직접 나서서 해결해야 한다. 가장 중요한 건 권력을 가진 사장 자신이 올바르고 뛰어난 인물이어야 한다는 것이다. 아무리 권력술이 뛰어나도 구성원들이 보기에 사장이 인간적으로 매력적이지 못하고 일적으로 무능하면 소용없다.

[뼈의 학교] 이런 과학 수업도 재미있겠다

뼈의 학교 - 뼈를 사랑하게 된 사람들의 이야기 ㅣ 뼈의 학교 1
모리구치 미쓰루.야스다 마모루 지음, 박소연 옮김 / 숲의전설 / 2021년 1월

일상에서 동물 뼈를 보는 일은 드물다고 생각했는데, 이 책에 따르면 관심 또는 관찰력이 부족했을 뿐, 동물 뼈 자체는 일상에서도 흔히 볼 수 있는 것 같다. 이 책을 쓴 모리구치 미쓰로, 야스다 마모루는 일본의 자유숲 중고등학교에서 생물 교사로 근무했다. 

학생들과 뼈 모으기를 시작한 건 우연이었다. 어느 날 한 학생이 흙투성이가 된 뼈를 들고 와서는 이렇게 물었다. "이거 사람 뼈 아닐까요?" 설마 하는 생각에 살펴보니 근처 음식점에서 버린 돼지 뼈였다. 주변에 의외로 뼈가 많다는 사실을 알게 된 저자와 학생들은 과학실을 아지트로 삼고 본격적으로 뼈 모으기를 시작했다. 너구리, 스컹크, 새, 고래, 물고기, 날다람쥐, 토끼, 거북이 등등 다양한 동물의 뼈를 모았다. 

가장 인상적이었던 건 프라이드치킨의 뼈다. 치킨 먹을 때 '이 뼈들을 다 모으면 정말 닭 한 마리가 될까?'하는 의문을 가져본 적이 있지 않은가? 이들은 그걸 해냈다! 심지어 정육점에서 쉽게 구할 수 있는 족발로 골격 표본을 만들기도 했다. 그렇다면 사골, 도가니뼈, 꼬리뼈로도 골격 표본을 만들 수 있을까? 

처음에 저자는 뼈 모으기가 살아있는 생물 수업, 못해도 학창 시절의 즐거운 추억 만들기 정도는 될 거라고 생각했는데, 뼈 모으기에 적극적으로 동참한 학생들 중에는 나중에 본격적으로 생물학을 공부하려고 독일로 유학을 떠난 학생도 있다. 뼈의 힘이 참 대단하다.

[만화 한자와 나오키 2권] 복수의 서막

한자와 나오키 코믹 2
후지모토 시게키 지음, 이케이도 준 원작, 츠하 케이이치 구성 / 대원씨아이(만화) / 2021년 1월

몇 해 전 일본 드라마로 본 <한자와 나오키>를 만화로 읽고 있다. 원작은 이케이도 준의 소설인데, 총 4권인 데다가 한 권 한 권의 분량이 상당해서 이쪽은 도무지 읽을 엄두가 안 나고 우선 만화에 도전했다. 만화의 좋은 점은 뭐니 뭐니 해도 이야기가 주로 대사로 전개되어 읽기 쉽고, 그림으로 표현되어 이해하기 쉽다는 것. 게다가 원작에는 없는 약간의 코믹 신이 추가되어 그걸 찾는 재미도 쏠쏠하다. 

2권에선 5억 엔에 달하는 채권을 회수하지 못하면 회사에서 잘릴 위기에 처한 한자와 나오키의 분투가 그려진다. 한자와가 이런 위기 상황에 몰린 건, 한자와가 재직 중인 도쿄중앙은행 오사카 서부 지점의 지점장 아사노가 억지로 서부오사카철강에 융자를 내주라고 명령했기 때문이다. 막상 몇 달 후 서부오사카철강이 도산하고 융자를 갚을 길이 없어지자, 명령을 한 지점장은 나 몰라라 하고 자신의 책임을 한자와에게 떠넘긴 상황. 가뜩이나 답답한데, 도쿄 본사에선 한자와를 표적으로 한 내부조사를 실시하고, 여기에 국세국까지 가세하는 바람에 한자와는 점점 더 벼랑 끝으로 몰린다. 

드라마를 봤기 때문에 등장인물들이 각각 어떤 사람이고, 앞으로 어떤 이야기가 전개될지는 잘 알고 있다. 그럼에도 불구하고 만화를 계속 보고 있는 건, 만화만의 표현 방식이 있기 때문. 특히 인물의 생김새가 드라마에서 해당 인물을 연기한 배우들의 실제 모습과 상당히 비슷해서(싱크로율이 높다) 보고만 있어도 웃음이 난다(특히 오오와다 상무 ㅋㅋㅋ). 드라마에선 잘 이해가 되지 않았던 내용도 만화로 보니 이해가 되는 것 같기도 하다. (그래도 역시 금융은 어렵다...)

[100자평] 시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

특별할 것 없는 일상에 관한 내용인데도 왠지 모르게 마음이 열리고 눈이 뜨이는 듯한 기분이 드는 건, 역시 저자가 빚어낸 소박하고 아름다운 문장 덕일까. 오랜만에 맑은 글을 읽어서 마음이 기쁘다.