[마이리뷰] The Unbearable Lightness of Being

The Unbearable Lightness of Being (Paperback) - 『참을 수 없는 존재의 가벼움』영문판
Kundera, Milan / faber and faber / 2000년 8월

‘책을 읽었다’는 것은 무엇을 의미하는가? 책이 내가 되고 내가 책이 되는 몰입과 내재화가 있어야 진정으로 책을 읽었다 할 수 있다고 어디선가 읽었다. 예전에 이 책을 읽고 느낀 점은 어려운 연애소설이란 느낌이 지배적이었다. 그 때 내가 어떤 나의 심정과 결부시켰는지 정확히 기억이 나지 않는다. 물론 이번에는 원서로 읽었다는 것도 큰 차이이다.

책 속에서 사랑의 범주를 넘어 철학, 정치, 역사도 보였다면 무겁게 읽은 것인가? 단순한 연애 소설이 아니라 철학 소설이라 부르고 싶다. 그래서 이 책이 더 귀하고 어려우며 매력적인 것 같다. 다 이해되지 않았으나 철학이 삶으로 들어온 것 같아 가벼운 사랑에도 깊이를 더해주는 듯하다. 난 예전부터 이 책 제목을 매우 좋아했다. ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’이란 얼마나 매력적인 제목인가? 곧 나를 대변해 주는 것 같았다.

책 전반에 가벼움(lightness)과 무거움(heaviness)에 대한 끊임없는 논의가 있다. 일반적으로 무거움에 좀 더 의미를 부여하기 마련이지 않을까? 웬지 가벼움은 경박하게 느껴지고 경시해야 할 것처럼 느껴진다. 필요성, 무게, 가치는 불가피하게 서로 묶여 있으며, 필요성만이 무게가 있고, 무거운 것만이 가치가 있다(p. 31)라는 표현이 있다. 그렇다면 무거움과 가벼움의 경계가 뚜렷한 것인가?

음악애호가였던 작가는 베토벤의 악장을 인용한다. Es Muss Sein이란 독일어를 difficult resolution(어려운 결정)으로 번역을 했다. 그럴 수 밖에 없고 꼭 그렇게 해야하는 결정이 있다. 이걸 우린 운명이라 부를 것이다. 자유연애와 에로틱한 우정을 부르짖던 Tomas가 Tereza와의 6번의 우연으로 인해 사랑에 빠졌다. 우연의 반복적인 날개짓이 운명처럼 느껴졌고, 운명처럼 끌리는 연민에 의해 결혼을 한다. 소련에 의한 체코의 점령이 있고 지식인의 탄압이 있자 해외 이주가 많아진다. 스위스의 안정적 병원를 그만두고 다시 Tereza를 찾아 체코 프라하로 갈 때 그가 했던 말이 Es Muss Sein이다.

Tomas는 자유연애를 표방하는 외과의사로서 모든 것이 그에게 흥미가 있기에 그 어느것도 그를 실망시키지 않는 가벼운 사람이었다. 그런 그가 내적 명령과도 같은 Es Muss Sein의 소리를 따라 안정을 버리고 소련에 점령당한 체코로 Tereza를 찾아 오는 무거운 결정을 하고, 신문에 반공산주의 Oedipus article을 써서 결국 의사직을 박탈당하고 시골에 가서 살게 된다.

두 명의 다른 주인공 Sabina와 Franz를 통해서도 가벼움과 무거움의 주제는 계속 전개된다. 캄보디아에서 이루어진 지식인 대 학살에 반대하는 베트남 국경 근처 대규모 시위 행진(grand March)의 무거움 속에서 가벼운 지식인의 허영(vanity)이 Franz의 눈으로 보여진다. 나라 잃은 화가의 입장이 너무 싫어 미국으로 이주한 Sabina의 그림은 가벼운 삶을 추구했던 그녀의 의도와 달리 무거운 것으로 칭송된다.

역사도 참을 수 없을만큼 가볍다고 표현되어 있다. 가벼움이 곧 무거움이 되고 무거움이 곧 가벼움이 될 수 있다. 가벼운 삶을 희망한 사람도 순간 무거운 결정을 해야할 때가 오고 그랬다고 생각하는 순간 무거움이 어느 새 짐이 되어 다시 가벼움을 쫒고 있고, 가벼운 길을 가다가도 무거운 방향으로 달려가고 있다. 작가는 소설가로서 역사의 하수인이 됨을 싫어했다지만 이 책이 인간 실존을 무겁고 의미있게 담아냈다고 느껴지는 이유는 소련에 의한 체코의 점령이라는 아픈 역사와 공산주의에 반대하는 지식인들의 목소리가 무겁고 근엄하게 서려있기 때문이리라.

역시나 나를 실망시키지 않았던 밀란 쿤데라 덕분에 행복했다. 피곤한 저녁 책을 읽다가 불을 켜놓은 채 잠이 들었어도 그의 수려한 문장은 더 없이 나를 기쁘게 했다. Tomas와 Tereza가 마침내 행복을 느낄 때 ‘슬픔에도 불구하고가 아니라 슬픔 덕분에 행복하다(happy not in spite of their sadness but thanks to it: p. 285)’라고 했다. 몇 년째 ‘불구하고가 아니라 때문에’라는 문장이 나를 따라 다닌다. 나 역시 ‘COVID-19에도 불구하고가 아니라 CVID-19 때문에’ 책을 더 가까이 하며 행복해지고 싶다. 곧 이 작가의 책을 또 만나고 싶다.

[마이리뷰] The Grapes of Wrath

The Grapes of Wrath (Paperback) - 『분노의 포도』원서
존 스타인벡 지음 / Penguin Classics / 2000년 9월

28장을 읽을 때 결국 울컥하며 눈물을 쏟았다. 주인공 격인 Tom Joad가 Casy 목사의 삶을 롤모델로 하여, 먹을 것을 위해 힘겹게 싸우는 가난한 자와 경찰의 위압에 시달리는 약자들이 있는 곳으로 늘 달려가겠다고 말하는 장면이었다. Tom Joad도 환경의 희생물로 불가피하게 두 번의 살인을 하게 되어 지하 배수로 옆 동굴에 숨어지내는 신세인데도, 약자를 위해 목소리를 내는 사회적 요청에 부응하며 살겠다고 한다.

생쥐와 인간을 읽을 때는 작가에 대해 호기심이 덜했는데 이 책은 읽는 처음, 중간 과정, 그리고 마지막까지 왜 그리 모두들 훌륭한 책이라 하는지 이해가 간다. 제목 만큼이나 내 마음 속에서도 도덕적 분노가 일어서 어둡고 답답한 책이었고, 마지막에선 부디 희망의 빛을 발하며 끝이 나길 기다렸으나, 무섭게 내리는 폭우 소리와 함께, 딸 Rose of Saron이 사산을 하는 장면이 결말이다. 물론 그 다음 장면은 다 충격적이었다. 자극적 결론을 위한 작가의 의도가 아닌걸 안다. 죽음의 문 앞에 선 사람을 살리기 위해서, 또 다른 생사의 갈림길에서 아이를 잃은 여자가 선택했던 인도주의적인 행동이라고 이해했다.

굶주림이 공포를 공포가 분노를 일게하는 상황을 살았던 동병상련의 마음으로 그렇게라도해서 죽음을 막아보려 했을까? 생명을 잃은 절망을 새롭게 생명을 살리려는 선택으로 보상하고자 했을까? 충격적인 마지막 장면은 30년대 비참한 상황을 너무나 사실적으로 그리고자 했던 것일까? 6일 동안 아무 것도 먹지 못하고 헛간에서 죽어가는 아버지를 옆에서 보아야 하는 아이를 위해서는 그 어떤 실천적 행동이 사회적 의무이자 책임인지도 모른다.

서문에서 오하이오 교수가 이 책의 집필과정과 작가의 삶에 대한 설명이 자세히 있어서 책이 더욱 값지게 느껴진다. 작가는 100일만에, 정확히 93일 만에 이 책을 썼으나 몇 년의 준비 과정이 있었다고 했다. 즉, 작가는 오랜 기간 이주민들과 삶을 같이 하며 그 속에서 얻은 주관적 경험, 생생한 사실주의, 성경적 주제를 담아냈다고 하니 놀랍기 짝이 없다. 미국의 문학적 지도를 바꾸었다 칭송받고, 너무나 미국적인 책이라 불리는 이유는 인본주의적 작가의 혼이 생생하게 담겨있기 때문이리라. 작가는 이주민의 삶을 통해 본인이 얼마나 작고 무능한 사람인지 알게 되었고, 순수하며 용감하기까지 한 등장 인물들을 향한 한 없는 사랑과 존경심을 표한다고 했다.

Weedpatch camp에서 화장실과 욕조가 있다는 사실만으로 다시 사람같은 기분이 든다고 했다. 감자를 강가에 버리고 굶주린 자들이 건져갈까봐 둑에서 보초를 서며 지키고, 돼지를 도살하여 죽여 땅에 묻어 썩게 하고, 산더미처럼 썩어가는 오랜지도 먹지 못하게 막는다. 한 명의 지주가 백만 에이커의 땅을 소유하고 10만명 이상의 농부가 굶어죽기도 하고 단돈 몇 센트의 일자리를 위해 서부로 이동해야 하는 그들의 굶주린 눈동자 안에 분노가 서려있음이 이상한가?

살신성인의 모습을 보인 Jim Cady의 메세지가 의미심장하다. 그는 목소리를 내는 것과 연대의 중요성을 강조하며 프랑스 대혁명, 링컨 대통령의 예를 들었다. 명분을 위해 조금씩 앞으로 나아가다 잠시 뒤로 물로설 수 있으나, 완전히 뒤로 후퇴하지 않으며 그런 과정을 통해 전체를 옳게 만들 수 있다고 했다. 또한 어느 날 그는 자신의 영혼을 찾기위해 광야로 나갔으나 결국 그가 찾은 것은 위대한 큰 영혼의 일부였고, 한 개인은 결국 그 자신의 영혼을 갖고 있지 않으며 커다란 영혼의 일부로 존재한다는 것.

1939년에 발표되었고 대공황시기의 이주민들의 눈물마저 상징할 수 없는 슬픔과 애환을 담아낸 책을 읽으며 나 역시 몹시 분개했다. 지붕과 마루가 있는 집, 배고픔이 없은 삶을 희망했던 수 많은 사람들의 삶을 유린하고 노동력을 착취했던 자본주의 시장을 어찌 용서해야 하는가? Casy, Tom Joad, Ma, Rose of Sharon의 행동 속에 희망이 눈물의 서자처럼 자리하고 있지만 그마저 고문이 아닐지 모르겠다.

휴가를 이 대작과 함께해서 너무 뿌듯하다. 명불허전은 꼭 나로 하여금 하루는 밤을 지새우게 한다. 물론 그만한 가치가 있다. 목소리를 내고 같이 연대의 흐름에 동참하며 변화의 물결에 힘을 보태는 삶을 살고 싶다. 자신이 얼마나 미약하고 무능한지 알지만 당연히 해야 하기에 물러설 수 있고 상처 받을 수 있는 가능성이 보이더라도 양심이 시키는 일을 간과하지 않으며 살 수 있는 용기를 갖고 싶다.

[마이리뷰] Man for Himself : An Inquiry into the Psychology of Ethics

Man for Himself : An Inquiry into the Psychology of Ethics (Paperback)
Fromm, Erich / Routledge / 2003년 4월

카프카의 심판(The Trial)의 내용이 예시로 나온다.주인공 ‘K는 영문도 모른 채 죄책감을 느낀다(K feels guilty without why. p. 127)’. 나 역시 일중독에 빠져 3주를 보내며, 책을 늘 손에 들고 다녔으나 머리에 넣지 않으며 죄책감에 빠져 살았다. 단순히 일이 내 뜻 대로 안되어, 혹은 책을 읽지 않아서라고 막연하게 생각했지만 구체적으로 이유를 찾지 못했다. 왜 나는 열심히 사는데 늘 죄책감에 시달리는지 몰랐다.

이 책에서 답을 찾은 듯하다. 이 책에 가장 많이 반복되어 내 심장에 와 꽂힌 단어는 productively이다. to live productively가 중심 주제처럼 여기 저기 산재되어 있다. 책 제목을 내용에 맞게 번역한다면 ‘자기 자신을 위한 인간, 남이 아닌 자신에게 관심을 갖는 인간, 수단이 아닌 목적으로서 인간 본연의 모습으로 살아가는 인간’ 정도 되리라. 궁극적으로 그렇게 살아간다는 것은 ‘생산적인 삶을 사는 것’이라는 것, 즉 ‘내재되어 있는 잠재력을 충분히 발휘하며 사는 것’을 말한다.

자신 본연의 모습으로 살고, 남이 아닌 자신을 위해 살며 잠재적인 내가 되어 사는 것(To be himself and to be for himself, to become what potentially is)이 너무나 어려운 시기가 되었다. 인간은 태생적으로 실존적 이분법(existential dichotomies)을 겪을 수 밖에 없다는 내용에 매우 공감한다. 일과 쾌락을 끊임없이 추구하면서도 내적 불안감에서 자유롭지 못하고 광활한 우주에서 겪는 근본적인 외로움과 고독을 인정해야 한다. 확실한 것을 추구함으로써 진정한 의미있는 것을 찾지 못하는 우를 범하게 되며 불확실성이 오히려 인간의 진정한 힘을 펼치게 하는 바로 그 조건이 됨을 알지 못한다.

실존적 이분법으로 인한 혼란 외에도 인간은 도덕적 달레마에 빠져 선과 악의 개념도 흔들리고 있다. 절대가치가 존재한다면 가치 판단을 할 경우 그 노선만 따라가면 쉽지만 지금은 상대주의 이론이 만연하고 있다. 산다는 것 자체가 예술이고, 삶이라는 예술에서 인간은 예술가가 되고 인간이 그의 예술의 대상이 된다고 했다. 예술가로서의 좋은 삶과 나쁜 삶의 개념은 무엇일까? 역동적으로 살아 있는 삶(to be alive)은 이성적 신념(rational faith)을 갖고 자신의 생산적인 활동(productive activity)을 한다는 것을 의미한다.

인간은 마치 광야에서 울부짖는 삶을 살지라도 그의 목소리가 살아 있고 타협하지 않는 의지가 있다면 광야가 비옥한 땅이 될 것이며 내재하는 사회적 가치와 보편적 윤리 사이의 모순이 좁아져서 결국 사라지게 되고 사회 구성원 모두의 발전을 서로 도모하는 인간다운 가치가 살아나는 사회가 될거라 희망을 던진다. 우리의 사회가 그 만큼의 가능성을 잉태하고 있다고 암시한다. 즉, 선과 악의 구별에 대한 도덕적 윤리 문제도 인간의 능력, 자유의지, 진정한 자신이 될 용기에 달려 있다고 했다.

인간이 하나의 소모품으로 살아가지 않고, 성공과 부의 수단이 아니고 목적으로 살아갈 때, 인간 본연의 모습과 잠재력을 충분히 발휘할 때, 도덕적 딜레마와 실존적 이분법도 잘 극복하며 예술 작품을 빚어내듯이 예술가의 삶을 살 수 있다는 것일까? 3주 동안 일중독으로 살면서 난 행복하지 못했고 짜증과 불만이 높았다. 즉 일은 만족이라는 것이 쉽게 따르지 않고 완벽이란 단어도 없기에 난 지속적으로 매달려서 결국 일이 내 삶의 목적이 되었고 난 소모적인 시간을 보내며 내 한계에 크게 부딪쳤다. 생산적인 삶이란 burns without being consumed(p. 142)란 문장에서 내 얘기 같아 쿵하는 느낌이 있었다.

일이 곧 나이고 일이 없는 나를 상상할 수 없으며 일이 곧 나의 정체성이라 생각해 왔는데 일이 내 삶의 목적일 수 없음을 내적 불안에서 실감한다. 생산적인 삶이 아니고 소모전이었기에 난 불행과 허무를 크게 느꼈다. Faith란 희망의 실현을 수동적으로 기다리는 것이 아니며, 신념을 갖고 산다(to live by our faith)는 것은 생산적으로 사는 것이라 한다. 일로 나를 표현하지 말고 원래의 나로 살아가기란 무엇일까? 행복과 기쁨이 있는 삶과 생산적인 삶은 선순환을 이룬다고 했다. 책을 읽을 때 기쁨과 행복을 느낀다. 물론 여유있는 시간이 아닌 바쁘고 일에 쫓길 때 내가 얼마나 나 다운 모습으로 살기위해 노력하느냐에 따라 내 삶이 예술이 되느냐 아님 불평하는 삶이 되느냐가 결정될 것이다.

내가 앞으로도 일중독에서 벗어나지 못하고 소모적인 삶을 산다면 카프카의 K처럼 심판을 받게 될 지도 모른다. 공허와 불모의 땅을 걷는 느낌을 알면서 나 자신의 성장과 행복을 위해 노력하지 않은 것에 대한 책임을 묻는 심판 앞에 서게 되면 결국 나 자신만이 나를 구할 수 있었다는 것을 알게 될까?

[마이리뷰] Road

Road (Mass Market Paperback) - 영화 '더 로드' 원작
코맥 매카시 지음 / Vintage / 2007년 5월

책 표지부터 암울했는데 읽는 내내 어두운 책이었다. 설마 끝까지 이렇게 길을 걸어갈 것이라고는 생각지 않았다. 감각적인 반전이 있는 책에 길들여진 나라서 처음부터 끝까지 반전 없이 무미건조하게 쓰여진 이 책에 흥미를 붙이긴 어려웠다. 그럼에도 책은 늘 제자리에 있듯이 내가 얼마나 열린 마음과 태도로 책에 가까이 다가서느냐에 따라 책이 주는 선물의 깊이는 천차만별임을 알기에 이렇게 감흥없이 책을 덮는 책임은 모두 나에게 있음을 통감한다.

2주 이상 같은 책과 씨름함은 책을 읽는 것이 아니라 활자를 읽는 것과 같다. 책이 좋아 책을 펼침이 아니라 읽기 위해 들고 다녔기에 책과의 사랑을 회복해야함을 다시 한번 절실히 느낀다. Don’t cast your pearls before swine. (돼지 앞에 진주를 던지지 말라.)이라 했는데 보석을 알아보지 못하는 우매한 사람이 되었음에 반성하는 마음으로 리뷰를 쓴다.

대재앙이 내린 지구에 서로가 전부인 아버지와 아들이 추위와 굶주림에 허덕이며 남으로 남으로 향한다. 주인공의 이름도 없고 그냥 father/ boy/ papa로 표시되고 대화체에 인용부호도 없고 탈문법도 많다. 그만큼 혼돈과 아비규환의 시기에 총을 언제나 소지하고 있다. 사람들은 오직 good guys/bad guys로만 분류되는 세상에서 어린 아이와 굶주림을 채우기 위해 물건을 훔친 도둑(thief)을 향해 울고 있는 아들에게 아버지는 “너가 세상 모든 것을 걱정할 필요는 없다”라고 잘라 말한다.

그럼에도 아버지는 죽으면서 “You have to carry the fire. It’s inside you.”라고 한다. 그 두 부자는 어디를 가든 항상 불을 피웠다. 물론 불은 추위를 견디고 음식을 만들고 따뜻하게 하기 위한 수단이었다. 언제 죽을지 모르고 어디로 가는지도 모르며 오직 어딘가에 착한 사람들이 있을거라 믿는 그들은 항상 불을 피웠고 아버지는 죽으면서 살아 남은 아들에게 늘 불을 가지고 다니라고 당부한다.

생물학적 생존이든 정신적 건강이든 인간에게 불은 필수불가결한 존재이다. 무엇을 하든 불의 뜨거움이 없이 무미건조한 삶을 살아가는 경우 감정의 굴곡을 덜 겪는다는 장점은 있을 수 있다. 그러나 불의 뜨거움 없이 살아있음을 느낀다는 것은 쉽지 않다. 내가 죽어있는 영혼으로 하루를 마지못해 또는 무미건조하게 살아냄이 아니라, 살아있음을 느낀다는 것은 소중한 감정이다.

내 정신이 살아서 움직이고 있음을 느끼기위해 책을 읽는데 마음으로 읽지 못하고 눈으로만 감각적으로만 읽어서, 마음에서 불이 일지 못했다. 오늘 제대로 소화하지 못한 채 책꽂이 모셔 두고 언젠가 다시 꺼내 들 날이 있을거라 희망하며, 나를 오래 기다린 다른 책 속에서 불을 밝혀보자!!

[마이리뷰] How to Win Friends & Influence People

How to Win Friends & Influence People (Mass Market Paperback, Revised) - 『인간 관계론』 원서
데일 카네기 지음 / Simon & Schuster / 2010년 4월

일어나는 모든 일은 이유가 있다는 표현이 있다. 내 감정의 굴곡도 이유가 없는 것이 아님을 뒤 늦게 깨닫는다. 며칠간 바쁘게 살면서도 껍데기 같은 삶인것 같은 생각이 지배적이었던 이유가 책을 가까이 하지 않아서인지도 모른다. 내가 감히 책을 읽지 않는 삶을 선택한다는 것은 내 마음을 방치하는 것과 같다. 내가 일에 몰두하고 책 읽는 일을 뒷전으로 미룰 수록 나는 일로 인해 소진되는 공허감을 크게 느끼며 다시 유의미한 삶을 찾아 또 방황할 것이다.

친구를 얻고 사람들에게 영향력을 끼치는 방법에 관한 고전이다. 고전 속에서 지혜를 얻어 내 삶을 돌아보기위해 명불허전의 자기계발서를 찾았다. 사실 쉬운 책을 2주간이나 붙들고 있었기에 리뷰를 쓰려하니 책의 흐름이 잘 이어지지는 않는다. 저자가 서두에 가장 많이 강조한 단어가 apply이다. 교육의 진정한 목적은 지식(knowledge)아니고, 행동(action)이며, 행동을 통해 배움(learn by doing)이 가장 중요함을 강조한다.

내가 아무리 자기계발서를 많이 읽어도 이를 삶 속에 적용(apply)하고 실천하지 않으면 무의미하듯이 이 책을 읽고나서 꼭 삶 속에서 실천해야함을 매우 강조하고 있다. 결국 친구를 얻고 누군가의 마음을 움직여 큰 영향력을 끼치기 위해서는 어떻게 해야할까? 다른 사람의 입장과 관점에서 바라보며 역지사지 해야함을 강조한다. 좋고 나쁨이 따로 없고 결국은 머리속 내 생각이 시키는 것이기에, 상대를 이해하고 그의 마음을 움직이기 위해서는, 내 생각이 아닌 다른 사람의 입장과 각도에서 바라봄이 중요하다.

시대를 불문하고 ‘들음의 미학( art of listening)’은 여전히 중요하다. 상대의 이야기를 진정성을 갖고 공감대를 형성하며 따뜻한 마음으로 들을 수 있는 사람(sympathetic listener)을 찾기가 얼마나 어려운 시대인가? 누구나 인정받고 싶은 욕구가 강하고 모두들 자신의 목소리를 들어달라 아우성친다. 따뜻하게 귀 기울이며 비난과 판단이 아닌 수용성을 보여주고 칭찬을 했던 아주 작은 일들이 얼마나 큰 기적을 이루었는지 많은 사례가 나온다. 습관적인 판단의 습성으로 상대방의 가슴에 상처를 냈던 나의 부족한 과거를 돌아보며 판단을 보류해야겠다고 느꼈다.

책은 어쩌면 늘 비슷비슷한 얘기를 가지고 다른 방식의 옷을 입고 날 찾는듯하다. 가랑비에 옷이 젖는다고 난 크게 느끼지 못하나 책이 나를 조금씩 만들어 가고 있음을 느낄 수 있다. 이 책을 읽고 있는 동안, 주변에 불합리하고 이해되지 않는 일이 있어서 화가 나는 일이 있었다. 그런데 그 순간 이 책의 내용이 여러 번 나의 뇌리를 스치며 비난과 비평을 접고 직접적 논쟁을 피하라는 문구와 읽은 내용을 삶에 적용하라는 문구가 계속 따라다녔다. 결국 나는 내적으로는 힘들었으나 외적으로는 적어도 잘 내 감정을 다스렸고, 부족한 내 모습을 보이지 않게 되었다.

책은 보이지 않게 내 삶을 지배하고 나를 철들게 하며 성숙하게 한다. 또한 내 관심과 애정을 애타게 기다리고 있다. 지적이고 매력적인 친구를 멀리함은 어리석은 실수를 범하는 것임을 기억하며 늘 멋진 친구를 가까이 하는 삶을 살자고 다짐한다!!