28일...그 고립의 시간을 생각하면..

지독하게 외롭고 높고 쓸쓸한 날에

갑자기 이음악이 생각이 나서.
임프리마투르, 책과 함께 나온 음반 카스트라토 멜라니의 아리아와 드비제의 기타선율..
오래 전에 읽었는데...
아마도 그것이 계속되도록 하라.는 주문이었던 걸로 기억해.
인쇄.음악의 악보를 통해 전달되는 암호.
페스트가 창궐하는 나라였지..17세기 절대왕정 이 시대 배경인......
알고보니..그건 페스트가 아닌..속임수였나..페스트로..보여지기위한..
길을 양 쪽으로 두고 강이 흐르고..
이 편과 저편의 양세는 판이하게 달랐어.
이쪽은 아직 사람들이 멀쩡한데 저쪽은 전운에 싸여서
불길했지...자신들의권위를 위해 병을 이용하는
아..나는 싫었지..카뮈의 페스트에서..이방인에서..
아무것도 하지않은 채 당하는 자들과 믿는자들 회의하는자와
그래도 지키려는자...여러 인간군상이 조우해.
병은 알수없어.간단히 그들을 밟고 갈 뿐...끝까지 어디서 시작되 어디서 멈췄나..무엇이 멈추게 했나...
알려주지않아. 그냥 부당해. 그 부당함이 인간들을 난폭하게
만들고..인간성을 잃게도 하고...
그들이 무엇으로인해 병마에 시달리는지 알지못해
좀비처럼 변해가..빨간 눈은..그런 것들을 극단적으로
떠올리게해...그녀..소설가 정유정은 구제역을보면서
이 소설이 떠올랐데...나는 어느새...소년이 온다..를 떠올리고
있고...이 망할 연쇄적 반응은 끝이 없어서...
한 발 한발 내 심장을 쏠때..
망가지는 자유와..자아와도 겹치는거야.
이..여자..이..작가..대체...어디까지 상상했을까...
그러면서...
아무도 없는 곳에 사람인. 그는 결국 죽어서 가지못하고
그도...승민처럼 날아..버리지..
인간이어서 천형처럼 짊어져야 하는 어떤것...
그 모든것들을...잘.녹여낸 멋진..소설가..라고.
생각해.
감히...카뮈를...그게ㅡㅡ뮈.
사람사는 이야기..잖아.
교황도 어느 절대 왕정도 ...결국 사람에서
자유롭지 못했는데..뭘...그를 좋아하지만
그건..그거고...
한 소설 안에 얼마나 많은 상상력이 들어갈수있나..하는
그런
이야기였어..
절망과
공포와.기다림과..자포자기와..인간의
괴물성까지...
치유하는 마음도...결국..거기서..그렇다고.

심장을 켜는 사람..

불쾌한 그 나른함을
불쾌한 그 떨어짐을
불쾌한 그 불안감을

걷어내어 이런 시를 잦다니...
나는 그러면 종일 바닥과 일체가 되어있을뿐...
생이 이리 흔들린다고...
어지러워 할줄만 알았지...
무엇하나 길어내지는 못하였는데...

당신은 어쩌면 펑펑 솟는 피를 보며
생이 꺼져도 시를 잦겠어...
부러움을 넘어선 어떤 것...
동경도 아닌...
그녀를 저 먼 시류에 가두어버리고...
거기서도 벌컥대나 볼래요...
잔인해진다...

그렇게나 멀리가면...안들릴텐데...
아..이불을 덮어쓰고 누워도
내 울음은 숨죽일수록 더 크구나...
안들릴리가...없기에...
저으기 안심하며 다독다독 거리는 심음.
어디든...있으라 나는 알아 챌 것이라고.
그 낮은 심박조차도...

심장이 펄떡일 때마다 달아나는 음들,
웅크린 조약돌들의 깨어남,
몸을 휘돌아 나가는 피와 강물,
걸음을 멈추는 구두들,
짤랑거리며 떨어지는 동전들,
사람들 사이로 천천히 지나가는 자전거 바퀴,
멀리서 들려오는 북소리와 기적소리,
.
.
.
이제 심장들을 담아 돌아가야겠어요.
오늘의 심장이 다 마르기 전에

p11. 나희덕.심장을 켜는 사람 중,

저녁을 찾으러 서랍을 뒤지다..

2015.02.11.pm 11: 18 ｀

누군가 세차게 문을 두둘기지 않았다면
일어나지 않았을 것이다.
배 고픔 따위...
엉망 진창이 된 머릿 속이 ...
툭툭툭 쳐서 고르게 가라앉힐 수만 있다면
좋겠다.
막장 막장.하지만...그런 일이 도처에 벌어지고
있기에
그게 더는 놀라울 것이 없다는 걸 알면서도
나는 다리가 풀리고 있다.

나 만으로도 벅찬데...그러고 살아온게 이제 햇수로
오년차가 되가려한다.

올 가을에 아이의 생일이 지나면 꽉 채운 오년이 될터.

우리..그렇게 떨어져 산 시간도 데칼코마니.
마주 찍기 한 그림마냥 같다.

미운 시간도 분명 있었다.
어찌 원망의 시간이 없었을 까...

그러나, 아. 이건 아닙니다.
한번도 모질게 미워한 적 없었다는걸 당신이 더
잘 아시지요.

아직..한참 젊은 청상이시고.그 젊음과 시대가 주는
일찍의 부모됨.과 고됨. 층층시하
나는안다. 보았기에.. 그러니 안쓰럽고 안타까워
하면서..미워 하였다.
그리 잘 아시는 양반 이..그러십니까...하고.

뇌종양이라고..그 네의 머릿 속에 4~5 cm가 넘는 혹이
자라고 있단다.

그나마 다행이 악성이 아니라 하는데 참.그것도
다행이라고 해야 하는지...
뇌라는 녀석이..그 좁은 곳에서
부대낄 덩어리라 생각하니.견딜 수가..

지난 2010년에 나역시 몸의 장기 중 세개를 들어내버렸다.
아픈 곳이 어디든..암은 다 같다.
두려운 것...또 많은 부분을 포기하고 살게도 한다는것.
다시는 아이를 가질수도 없다. 그것이 심리적으로는
다른 삶을 꿈꿀수 없게도 한다.

너무 이르게 만나서 내가 인연이 아니어서..
우리 딸에게 지금 미안하게 되버~렸다.
그렇지만 나는 너무 예쁜 내 딸이 내 생에 보물이다.
내가 곁에서 돌봐 주진 못하지만 ...
슬픔을 버금가는 어떤것이 있다면..
그런 것을 줄 것이다.

어머니는 그동안 내가 들어놔 준 노후 대책들을
모두 유지못하신 것 같다.
자식들 잘못 키운 댓가라고 말하자니..
이 철딱서니 들 때문에 속이 터진다.

우리는 서로 따로 떨어져 종일 아픈 셈이다.
딸에게 전화해 할머니 약이랑 식사 잘 챙겨드리라고
당부하고
나도 허리가 꺽일 듯 해.
거실을 돌아보다
어제 사온 한강의 시집을 ...꺼낸다.

서랍을 뒤져..
저녁 상을 겨우 겨우차리는 꼴이다..
배가 고프면 한자 한자 시를 집어 먹으며
눈물을 삼켜야지.
또..핑 도는 눈물을 끔벅대는 ..지금.
다...식은 저녁 상....

눈물이 찾아올 때 내 몸은 텅 빈 항아리가 되지

물고기 비늘 같은 바람은 소금기를 힘차게 내몸에

끼얹으며, 이제부터 네 삶은 덤 이라고....

1부. 새벽에 들은 노래, 차례 중에서 ...

시커먼 포유류에서 화석에 이르기까지...순환

숱한 그림들이
지나간다
유명화가의 그림.
소박한 아이의 그림.
치유중에 있는 누군가의 그림.
말 못하는 누구의 그림등등.
아무튼.

그리고.
도화지를 온통 검정색으로 새카맣게 칠하고 있는
한 아이가 있다.
모두 걱정 스레 아이를 지켜보는 가운데.
묵묵히 아이를 기다려주는 누군가도 있었다.
어느 날.
드디어 검은색깔 크레파스의 움직임이 멈췄다.
아이는 잔뜩 모아든 스케치북을 강당 한 가운데 모아들고..
이윽고..풍덩...
고래...한 마리.놓아주었다.
넓은 곳에서 날게 하고 싶었을 까.
기다림이 없었다면.
아이의 고래를 볼 수 있었을 지...

천명관의 고래가 화석이..되기까지..
얼마나 오랜시간 걸렸을 건지.

먼저 이야기가..있었을지.
아니면...
그래 그걸 전하려 어딘가 그려놓기
시작했을 작은 점..
물결하나..
공기의 움직임 하나...

구비구비 흘러흘러
그렇게 내려온
ㅇ ㅣ ㅇ ㅑ ㄱ ㅣㄷ ㅡ ㄹ...
기역이 있기전 기억도 되기전
말로 이야기로 사람들에서
사람들에게 전해져
그랬고..그랬데...하는 그런 얘기들이..

처음..

상처가 누군가의 비난이 아니게 되는 것을
나는 보게 되었다.
전 세대에 빚 진 것이 없는 작가는
사실 말에서 자유로울 수 없는
이 시대의 우리를 다시 고대로 돌려 놔 준다.
욕이 구수 할 수있는 정감.
그것으로 누구도 상처없이..또 누구도 비난받지 않기를
한바탕 교훈삼고 더튼튼하게 자라기를

대답이 없다.하더라도
무시하지 말기를 조금 기다렸다면 ,좀 더 많이도 기다려
주기를...
그런 것을 더하기 빼기로 계산하지 말기를
더 얻었으면 서로 나누기를...
묵은 감정 따위를 두고두고 갚으마...
그리하지 말자고..

(헌데, 있지...그런 노파의 묵은 원한이 이 이야기의
심지 이기도한데...전설이되는 바탕말야..)

아름답고 착한 사람들.
말이 없는 사람들은 그저 아무것도 아닌게
되나..
몰라주면 그런가..그리되나?
아닐거라고...

세상에 단 하나.
딱 한 사람 그 사람 만 있으면
그런 ...

마음이 되는 거다.

사랑이 아니어도
우정이어도
의리여도
마음의 빚이라도
그 무엇이면 어떤가

마침내 돌아갈때 외롭지 않으면 그뿐.

영화와 부귀와세월이
한 세월
저 들판의 개망초보다 질기지 못하였음을...
한들한들
흔들흔들 개망초는 잊고 잊고
그러며 거기 있는거라고.

악!ㅡ너의 이름은 어둠...?!네 끝은..어디..?!

˝ 어둠이여, 내 손을 잡아라 ˝

데니스 루헤인.
조 영학 옮 김.
황금가지 : 밀리언셀러클럽 No.010

누가 누구에게 저 힘을 빌리려는 주문일까.
처음 제목을 보며 느낀 건..
그것.
대체...어떤 일이기에 악의 힘.
어둠에게라도 빌어서라도
해내야 하고 이겨내야 했을까...하는 것.
이었어.
가끔...귀신은 ...뭐해?! 저 xxx 안잡아가고!!
할 때가 있잖아.
뭐..그보다 더 1000000배는 절실한 기도로 보여.
뭐에..울분한 건지.. 읽은 당신은 아는 것.
앞으로 읽을 당신은..당신을 위해서는
여기까지..만,

더, 놀라울 것도 없다.
나는 가끔 인간의 본성을 향해
생각하는데..
그걸 또...철저히 밟아주더라는...

우리 나라엔
일일 아침드라마..막장과 먹방 이 있다면
...
황금가지..그래..니들에겐..루헤인이 있다는거..
인정!!!

선이라 행하여지는 일도 악이라 믿어지는 일도
여러가지 얼굴을 가진다.
루헤인은 그걸 잘 아는 작가중 하나가 아닐까..

나의 생각.

"그 이상일 겁니다. 놈은 잡히기를 원하고 있어요.그러니까 세 건의 살인은 일종의 메세지이고 , 우리가 그 의미를 아아낼 때까지 살인은 계속 될 겁니다."
--- 본문 중에서 ---

열 여섯이후로 한번도 운적이 없건만, 옛 친구의 시신옆에 무릎을 꿇고 있자니 눈물이 봇물처럼 터져 나왔다.

--- 본문 중에서 ---