무정한 사람

오늘은 진여고 학부모 총회가 있는 날. 

결재를 받고 나가려다가, 교무실이 비어서 잠시 지키고 있었다. 

교무실 일을 봐주는 분의 책상 위에 강아지 모양의 토피어리 화분. 

물이 바짝 말라 있어서 컵에 물을 담아 붓다가, 문득 동생 생각이 났다. 

처음 뇌종양 알고 수술했을 때, 장사도 못나가고 혼자 집에서 부업한답시고 토피어리를 배워서 여러 가지 모양의 화분을 만들어 팔았던 적이 있다. 

물을 주는 순간, 동생이 아파도 그렇게 나름대로 살려고 발버둥쳤는데, 그렇게 생의 끈을 놓고 가버린 것에 생각이 이르자 갑자기 눈물이 툭 떨어졌다. 

아무도 없는 교무실에서 시작된 눈물이 차안에서도 진정이 되지 않아 혼자 한참을 앉았다가 시동을 걸었다. 

저녁을 먹다가, 멀리 동생이 사는 아파트의 불 빛을 보다가 갑자기 또 눈물이 툭.  베란다에 나와 앉았는데도 눈물이 멈추질 않는다. 

동생과 연관된 물건 하나에도 이렇게 사무치게 보고 싶은데 엄마와 올케는 어떻게 이 슬픔을 견딜까. 

'무정한 사람' 이라고 쉽게 말하지만 아프다고 말하면 올케와 엄마의 걱정과 근심이 깊어질까봐 수술 앞두고 늘 걱정말라던 지 맘은 얼마나 외롭고 무섭고 캄캄했을까 생각하면, 무정하다고 할 수도 없다. 

시간은 단 일초도 되돌릴 수 없어 냉정하고 엄정한데 

냉정한 시간을 사는 우리의 삶은 이렇게 구비구비 슬픔이 숨어서  

때로는 삶이라는 굴레가  무겁게  느껴질 때가 있다. 

어젠 법정 스님 입적 소식이 들린 날. 

대학 시절 그 분의 '무소유'를 처음 만난 이후로 최근의 '일기일회'에 이르기까지 

내 마음의 성장을 그 분의 그늘에서 함께 했었다. 

슬픔이, 뜨거운 눈물을 생각지도 않은 자리에서 발 밑으로 툭 떨어뜨리더라도 

이 순간을 사는 것이  

견디는 것이 아니라, 살아있는 자의 특권임을 감사히 여기며 살겠습니다. 

스님 안녕히 가십시오. 

_()()()_

이미자 노래를 듣다가

엄마가 낮에 다녀가셨다. 

일년 전 오늘, 동생이 수술 끝나고 퇴원했던 날이란다. 

나는 잊고 사는데, 엄마는 동생 생각이 났는지 연락도 없이 집으로 오셨다. 

저녁을 드시고 가시라고 해도 기어이 아버지 저녁 챙겨드려야 한다고 낮에만 서너시간 계시다가 가셨다. 엄마의 흰 머리가 마음이 아팠다. 

이사를 하면서 시댁에서 아주 오래된 전축을 옮겨왔다. 

십년 넘게 듣지 않아 거의 고장난 것 같은 전축을 가져와 먼지를 털어내고 AS 기사를 부르니, 요즘 이런 전축 구하기 어렵다고 한다.  스피커도 크고, 전축도 얼마나 큰 지 서재 한 쪽 벽을 떡 차지하고 앉았다. 

시아버님 퇴직 기념으로 몇백만원 주고 산 전축이라 그런지, 옛날 전축임에도 CD를 넣을 수도 있다. 

저녁을 먹고 남편이 켜 둔 이미자 LP 레코드를 듣고 있으니 70년대로 돌아간 듯 하다.  엄마가 이미자 노래 좋아하시는데, 낮에 이 레코드를 들려 드리지 못한 것이 안타까웠다.

글샘 님의 법정 스님 관련 페이퍼를 보다가, 문득 오래되고 낡았으나 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 것들이 얼마나 많은가 하는 생각이 들었다. 

사람도 물건도 오래되고 낡은 것은 가볍게 여기고 폐물처럼 생각하는 세상이지만, 부모님이 살아계시고 법정 스님처럼 나이 많은  스님이 계시고, 오래된 레코드가 남아 있다는 것이 얼마나 감사한 일인가 싶다. 

용돈을 은행으로 송금하지 않고 일부러 드리러 간다. 용돈도 드리고 매 달 한 번씩 부모님 드라이브 시켜 드리고 맛있는 음식 대접하는 것으로 효도하고 있다고 생각하고 살았는데, 시어머니도 친정 부모님도 한 해 한 해 늙어 가시는 것을 보니, 우리 걱정 하느라 저렇게 늙으셨나 싶어, 우리가 드리는 그 모든 것이 부모님이 베풀어주신 은혜의 십만 분의 일도 되지 못하다는 것을 알겠다. 

부모님을 등에 업고 수미산을 수천 생을 오르내려도 부모의 은혜를 갚기 어렵다고 한다. 

태어나면 누구나 늙어가는 것을 피할 수 없다. 

늙어가고, 낡아간다는 것은 더욱 소중하게 생각하고 아끼라는 삶의 의미가 아닐까 싶다. 

사람이든 물건이든 늙고 낡아서 힘 빠지고 제 구실을 못할 때,더욱 더 소중히 여겨서 제 생을 다할 때까지 거두는 것이 우리의 의무가 아닐까 싶다. 

"노인문제"라는 말이 그래서 나는 참 싫다. 

어째서 늙어가는 것이 문제란 말인가? 

그렇게 늙기까지,  지금 이 삶을 이룩해 놓은 공이 누구에게 있는지 생각해 볼 문제다.  

엄마가 다녀가시고 이미자 노래를 듣다보니  늙어가는 것에 대한 연민과 애정을 느끼게 된다. 

법정 스님도, 시어머니도, 친정 부모님도 오래오래 사시기를.... 

_()_

2010년 2월

마흔 아홉이 되었다. 

2010년의 첫 기도를 딸아이와 함께 하게 되었다. 

노래방에 가서 놀자는, 저와 똑같이 철없이 밝기만 한 아이들의 유혹을 물리치고 권유하지도 않았는데 스스로 함께 가겠다고 해서 고마웠다. 

장마비처럼 내리는 봄비에도 불구하고, 백련암 계곡의 바람은 차갑고 흐렸다. 

이사를 했고 2월 내내 아팠던 것 같고 김연아의 벤쿠버 금메달 소식을 들었다. 

20살 그 예쁜 아이의 눈물을 보면서, 금메달의 기쁨 보다는 그 아이가 홀로 치러냈어야 할 자기와의 외로운 싸움이 떠올라 함께 눈물을 흘렸었다.   

사람은 누구나 자기만의 눈으로 세상을 본다.  

김연아조차도 미움과 질시의 눈으로 보는 사람이 있다면, 그것은 그의 마음의 문제이지 김연아의 문제가 아니다. 

절에 가기 전, 여우님의 글에서 누군가가 여우님을 괴롭힌다는 글을 읽은 적이 있다. 

그의 잘못을 지적하고 대답을 하면, 그는 틀림없이 그 대답의 어느 한 구절만을 자기 식으로 해설해서 또 왜곡하고 질타할 것이다. 

법정 스님의 글에도 나왔지만, "묵빈대처" -침묵으로 대하는 것-이 최고의 지혜라는 말을 전해주고 싶다. 

자기와의 외로운 싸움. 그것이 어찌 김연아만의 일일까? 

누군가를 미워하는 그도, 미워하는 그 자신을 어쩌지 못할 것이리라.  

남을 미워하는 그 마음이 결국은 자신을 미워하는 것이라는 것을 알게 되기를 바란다. 

매화가 꽃 봉우리를 연다는 2월이다. 

차가운 바람에도 꽃이 준비하고 있는 나뭇가지 속의, 땅 속의 치열함을 알기에  

감기 몸살 지나가듯 이 찬 기운이 사라질 것을 생각하면 행복하다.  

꽁꽁 언 땅 속의 찬 기운 속에도 봄을 준비하는 분주하고 설레이는 새싹들의 여린 힘이, 두텁고 찬 기운을 이겨내리라는 것을 알기에, 봄은 늘 설레이면서 기다리게 된다. 

세상의 모든 차갑고 냉정하고 힘 센 것들이, 새싹처럼 여리고 아름답고 부드러운 것에 자리는 내어주는 봄의 기운을 백련암에서 담뿍 담아왔다. 

글도 없는 서재를 잊지 않고 방문해 주시는 모든 알라디너들에게 이 봄 기운을 회향하고 싶다. 

고맙습니다.^^

이사를 하고

참 많은 사람들이 나를 위해서 일한다는 것을 느꼈다. 

집을 사고 파는 데 도움을 준 공인중개사로부터, 이사짐 센터의 직원들, 집의 내부 공사를 맡아 일하는 사람과 페인트 칠하던 아주머니들, 청소대행 업체의 아주머니들, 온갖 전기 제품의 설치 기사들과 주문 상품의 배달과 시공을 해 주던 직원들, 떡집 사람들과 택배원들까지.

수십 명의 사람이 며칠간 집을 들락거리며 전화를 해대는 통에 아마 휴대폰을 개통한 후 지금까지 받은 전화가 이사 기간 동안 받은 전화 통화수와 맞먹을 만큼 많았다고 하면 과장일까? 

정말 마음 깊이 감사하는 마음이 들었다. 

비록 그들은 직업으로 하는 일이라고 할 지라도, 그런 직업이 없었다면 이사짐을 싸고 푸는 그 힘든 과정과 청소 등 도저히 엄두도 낼 수 없는 일들을 어떻게 처리했을까 상상하기도 어렵다. 

수 많은 사람들에게서 받은 도움 덕분에 나 한 사람의 오늘 이자리가 있다는 것을 새삼 아주 선명하게 느낄 수 있는 경험이었다. 

<한 사람을 모두를, 모두는 한 사람을>이라는 법정 스님의 책 제목 그대로 

한 사람을 위해 모두가 움직이고 사는 세상이 감사하고 아름답게 느껴졌다. 

내가 받은 이 많은 도움들이 돌고 돌아서,  나도 누군가를 위한 모두 속에 들어가 있으리라. 

다음 생에도 엄마 딸로 태어날래

唯識(유식) 강의를 듣고 있는데 딸아이가 중유(중음신)에서 49일간 머물다가 다음 생을 받는다는 말을 듣고 설명을 더 해달라고 한다.

유식에서 중요한 아뢰야식과 종자식을 알기 쉽게 설명해 주었다.  

엄마가 모두 잠든 밤에  아무도 모르게 화단에 호박씨를 심고 왔단다.
엄마는 장난삼아  "화단에 수박을 심었는데 여름 되면 수박이 열릴 거야“ 라고 네게 얘기했어.
경남아. 엄마가 호박을 심는지, 수박을 심는지 이 세상 아무도 본 사람이 없거든.
엄마가 수박을 심었다고 아무리 얘기해도 나중에 화단에서 열리는 것은 무엇일까?
그야 당연히 호박이지. 아이가 대답한다.
그래 바로 그거야.

아무도 모르는 곳에서 아무도 모르게 한 생각이나 말이나 행동도 결국은 니 마음에 심는 씨앗이 되는 거란다. 누가 보고 안보고는 전혀 중요한 게 아니야. 니가 뿌린 것은 결국 니가 거두게 되고, 사람이 죽을 때 아무것도 못 가져가지만 그 씨앗 주머니는 가지고 다음 생 몸을 받는다고 한단다.
그 씨앗 주머니가 아뢰야식이고, 우리가 하는 말, 행동, 생각이 모두 아뢰야식에 심어진 씨앗이 되는 거란다.
아이는 처음 듣는 이야기가 신기한지,  재미있어한다.

중음신과 환생의 이야기는 너무 어려워, 달라이 라마 이야기만 하고 말았다.  

유식을 공부하다보니, 금강경을 읽으며 이해되지 않았던 부분의 문이 열리는 듯하다.

소파에 앉아  한창 꽃을 피운 천리향 향기에 취해서 앉아 있는데, 딸아이가 뜬금없이 하는 말.
“엄마, 나는 다음 생에도 엄마 딸로 태어날래.”

“그래, 다음 생에도 우리 이렇게 만나자.” 하고 대답한다.

다음 생이 있는지 없는지 어떻게 알까?

다만 지금, 내게 온 인연에 좀 더 최선을 다 할 뿐......