-
-
사물에 대해 쓰려 했지만
이향규 지음 / 창비교육 / 2023년 6월
평점 : 
내가 글을 쓰게 된다면 어렴풋이 쓰고 싶은 것은 어머니에 대한 이야기나 그저 나에 대한 이야기였다. 그렇게 내 주변 울타리에 관한 글이 아니면 도무지 어려웠다. 그런 내가 이 글을 읽으며 느낀 것은 '궁극적인 글쓰기는 바로 이런 게 아닐까' 하는 묘한 감동이었다.
저자는 사소한 일에서 의미 찾는 것을 좋아하며, 잘 듣는 사람이 되고 싶어 한다. 『후아유』, 『영국 청년 마이클의 한국전쟁』, 『세상이 멈추자 당신이 보였다』들을 썼으며, 『선교사의 여행』, [마스크가 답하지 못한 질문들』, 《공감 대화》를 다른 이들과 함께 썼다.
이번 책 [사물에 대해 쓰려 했지만]은 사물에 깃든 이야기를 다루지만 결코 사소한 이야기는 아니었다. 일상의 이야기인듯 싶다가도 그 끝에는 이주민의 삶, 소수자의 삶을 있는 그대로 보여주고 소통하고 싶어 하는 마음이 보여서 응답하고 싶기도 했다.
오래된 것, 변치 않는 것, 그래서 좋은 것.
평범하고 따뜻한 것. 영국에서의 삶과 한국인으로써의 삶이 섞인 이 평범하고 특별한 이야기가 가슴에 녹아들었다.
❤️ 노래 중에 그런 노래가 있지. 박자와 리듬은 경쾌한데 알고 보면 너무 슬픈 가사가 담긴 노래 말이야. 힘들었던 순간들마저 이토록 담대하게 담아 주어서인지 웬만한 일들은 툭툭 털고 일어날 수 있게 우리를 위로하고 용기를 주는 것 같다.
감정을 쥐어짜는 이야기가 아니다. 파킨슨병에 걸린 남편이자 두 아이의 아빠 이야기마저 너무나 담백하게 쓰였는데 그 안에 들어있는 것이 커서 아~ 아~~ 하고 엷게 감탄사를 내었던 것 같다.
저자는 서울에서 나고 자라 교육학을 공부하고 여러 연구소와 대학에서 다문화 청소년, 결혼 이주 여성, 북한 출신 이주민을 만나며 이들을 돕는 사회적 활동가이다. 특이한 것은 2016년에 남편과 두 딸과 함께 영국으로 이주했고 영국과 한국에서 만난 여러 이야기들을 책으로 쓰셨는데 그 깊이를 말하자면 평생 외교관으로 지내신 분이 쓴 것은 아닐까 싶을 정도로 우리에게 꼭 필요한 글이라는 생각을 많이 했다.
서문에 등장하는 누군가의 서평, '우리는 이런 책을 만나기 위해 독서를 한다'라는 말이 너무나 완벽히 맞아서 내 안에도 남았다.
"좋아하는 음식이 뭐니?"
그런 질문을 생전 처음 받아 봤다. 내 선호를 물어봐 준 사람이 없었고, 세상에 무슨 음식이 있는지도 잘 몰랐다.
이 책에서 가장 인상 깊은 한 마디였다.
안도현의 시. <너에게 묻는다>를 떠올린다.
연탄재 함부로 발로 차지 마라. 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐.
♡ 사람을 처음 만나면 선입견이란 것이 생기기 마련이다. 자영업자로 14년 차인 나는 다른 나라에서 온 이주민들을 자주 만나는 편이다. 한국어가 능숙해진 사람과는 농담도 주고받게 되었지만 언어가 통하지 않으면 서로 방어하게 되고 오해도 생긴다는 걸 잘 안다. 그럼에도 언어를 무시하고도 손짓 발짓으로 일은 다 해결되고 우린 다 같은 사람이라는 것만 남게 된다. 이 글을 읽고 나서는 이주민들의 불편을 한 번 더 헤아려야겠다는 생각이 크게 들었다.
♡ 필사 모임 지인의 가족들이 실리콘밸리에 계시는데 이 책을 보며 너무 많이 생각났다. 한국이 그리워질 때 그를 위로하는 위로 음식은 뭘까. 가족들이 아플 때 위급하게 병원을 가야 할 때 어떤 상황일까 싶기도 했다. 코로나 팬데믹 속에서도 온라인 채팅으로 만나며 서로의 안부를 묻고 파이팅을 외쳤던 일이 새삼 가벼운 일이 아니었음을 느끼며 마음이 이상했다. 우리가 서로의 속사정 전부를 알 수는 없겠지만 이야기를 나누며 가벼워진 것들이 분명 있었다. 내 이야기를 할 수 있는 공간의 의미는 컸다. 개인적으로 힘든 일이 왜 없겠나마는 그곳 교회에서 한글학교를 열어 봉사하신다는 것도 알고 있어서 이 책을 선물하고 싶어졌다. 이주민들의 아이들이 모국어를 잊지 않고 나중에 모국어로 자기의 이야기를 할 수 있는 것만큼 큰 것이 있을까.
나도 그전에는 잘 몰랐다.
지팡이 짚은 사람 곁에서
같이 걷기 전까지는
❤️ 사물에 대해 쓰려 했지만 저자가 쓴 것은 한국 사회였다. 우리가 모른체해야 할지 말아야 할지 얼버무리는 문제들에 대해 자기가 할 수 있는 일이 무엇인지 생각하게 하고 주변을 돌봄으로써 연대하여 잘 살기를 당부하는 너무나 감사한 글이었다.
그동안 아직 오지 않은 시간을 걱정하느라 지금 할 수 있는 일을 잊은 적이 많다면 오늘을 잘 살아가는 것부터 해보기를...
한국전쟁 참전 용사, 국가 유공자, 유엔군으로 한국에 파병된 18, 19살의 영국군 장병 8만 1천 명 이야기까지. 우리가 잊고 있던 것들이 너무 많다.
( 출판사를 통해 책을 무상으로 제공 받아 감사히 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.)