햇빛의 아가리 - 윤초롬

햇빛의 아가리 ㅣ 아침달 시집 49
윤초롬 지음 / 아침달 / 2025년 5월

서늘하고 시리다가 통증까지 느껴지는 강력함으로 다가온다.
고통스러우면서도 아름다운 시들.

- 여기와 저기를 분간하지 못해서 이따금 나는 백치라고 불린다.
그 별명이 좋다. - 이따금 중

- 낡을 수 있다는 건 묵을 수 있다는 건 얼마나 큰 행운인지
닫힌 장롱 안에서 넥타이들은 아주 오랫동안 쉬었을 것인데
넥타이에게도 자의식이 있다면
이루지 못한 꿈이 있을 것이고 날마다 누군가의 손아귀에 쥐여진 채
목을 조르던 일상을 반겼을지 반추했을지
모를 일이지만
부디 반성만은 하지 않기를 - 회복기 중

<다만 눈이 내리는 풍경>
눈이 내린다. 무수한 검은 눈동자들이 내린다.

내린다. 내리고 있다. 눈송이라는 개념이 내린다. 허공의 층이 내린다. 온몸으로 머물렀다가 떠나면서 눈송이들이 태어나고 있다. 끝나지 않는 눈송이들이다. 끝나지 않는 눈이 내린다는 개념이, 풍경이라는 개념이 내린다. 순수의 상징이 내린다. 구체적인 차가움이 내린다. 이 모든 반복이, 반복이라는 단어가 내린다. 창백하게 질린 어둠이

내리고 있다. 아무 일도 일어나지 않는다. 이 순간을 간직하라, 이것이 삶이다, 눈송이는 말하지 않는다. 내리고 내리고 유일한 목적이고 유일한 의미다. 저 눈송이를 보라. 그대가 무엇을 보든 그것이 진실이다. 나는 진실을 말한다. 지금 눈이 내린다고

누구라도 말할 수 있다. 누구라도 이 자리에 있을 수 있다. 그래서 내가 여기 있다. 거듭해서 나는 말한다. 반복해서 말한다. 지금 눈이 내리고 있다. 온 세상에 내리고 있다. 내 모든 존재로 눈이 내리고 있다.

보라, 눈송이 하나에 압도당하는 여기 보편의 인간을 보라, 이파리 한 장 흔들리지 않는 무정한 풍경을

그러나 삽으로 밀고 가는 남자. 검은 우비를 입고 다만 눈을 미는 남자. 제 몸집보다 큰 삽을 들고 걸어온다. 바닥을 민다. 거듭 반복되는 몸짓이 저 눈송이들의 산을 키우고 있다. 남자보다 훨씬 덩치 큰 눈송이들의 산이 저기서 숨 쉬고 있다. 그러나 남자는 반복한다. 잠시 멈춘 배경 안에서 남자는 유일하게 풀어지고 있다. 이 순간에 속하지 못한 저 남자 앞에서 다만

응축된 빛의 결정이 내린다. 무수한 사건들의 교차점이 내린다. 폭력과 불신과 타협으로 점철된 뻔한 깨달음이 내린다. 인류의 역사가 내린다. 신이 내린다.
(전문)

- 실수도 경험이라면서요. 미래는 무한하고 누구에게나 공평하다면서요. 삶이란
증명할 필요 없는 것 아니었습니까? - 지우지 않겠습니다 중

- 몇 번이고 추락한 공이 다시 날아올라 추락을 새롭게 도모할 때
힘껏 웃어라
너의 단단한 이를 보여라 - 문제아 중

- 시간은 흐른다 각자의 자장 안에서
사물은 낡아간다 떨어지고 뒹굴고 부서지면서
세계의 총량은 바뀌지 않는다 한 사람의 내면이 끝장나면
또 한 사람의 내면이 시작되는 것이다 - 스테인드글라스 중

- 당신은 모른다. 절망이 얼마나 다정한지를, - 살균 중

- 더 많이 무너지기 위해 부서지겠단 말은 얼마든지 할 수 있었습니다. 뻔하기조차 하지요. 내가 진짜로 하고 싶은 말은
잘 해내겠습니다. - 서빈백사 중

- 환하고 눈부시다는 단어가 없는
세계 밖으로 밀려나는 것 같다 나는 사라지고 내 몸만 남아 있는 것 같다 - 앙상한 가지 중

- 세상은 자주 눈부시구나. 저녁이 찾아올 때조차
죄가 늘어나
땅에 얼굴 처박고 맞던 시절엔 차라리 마음 편했지.
하지만 그 백사장에서 나는, 내가 살아야 하는 이유들에 대해서 생각했다. - 다른 방식 중

2025. jun.

#햇빛의아가리 #윤초롬 #아침달

사랑은 탄생하라 - 이원

사랑은 탄생하라 ㅣ 문학과지성 시인선 501
이원 지음 / 문학과지성사 / 2017년 8월

사랑은 탄생해야 하는데
죽음이 연거푸 탄생하는 시들.
죽음의 그림자를 느끼며 읽었다.

- 본적 없는 아름다움은 끝내 모를 것인가
끝내 모를 것을 사랑하면 아름다움이 될 것인가 - 시인의 말

- 제일 시시한 것은 인간이다
구름 허밍 사라지다 만 너의 꼬리
이쪽의 어둠을 떠메고 저쪽의 어둠에게 가는
길들은 너머까지 밀려 있다 - 애플 스토어 중

- 창을 열었다 슬픔이 가까이다 거짓말이다
슬픔이 한 칸 뒤로 밀려난다 - 죽은 사람 좀 불러줄래요? 중

- 지루하고 멋있다. 그게 필요해
적막. 고립. 그리고 투쟁 - 빛을 펼쳐라 중

<어쩌면 버렸다>
얼굴을 잃어버렸다 어느 순간 버렸을지 모른다 뜨거움으로 위장한 불빛들이 어둠을 빠져나가는 새벽에 어쩌면 어둠 속 어둠이 얼굴들을 먹어치우는 새벽 직전에 어쩌면 어느 순간 구겨서 너의 얼굴에 넣었을지 모른다 어쩌면 죽은 사람이 너라는 걸 모른다 너는 돌아오지 않는 다는 걸 모른다 잡으면 바로 잡히는 만지면 바로 만져지는 얼굴이 너라는 걸 모른다 얼굴이 없는데 입꼬리를 올려 웃는 척하는 기시감을 아니 보이지 않는 눈을 깜빡이며 눈을 맞추는 이상한 반복을 어긋나며 겹쳐지는 목소리를 못 알아듣는 말을 계속 자르는 무례를 저지르는 고통을 아니 지루함을 아니 무례는 내가 내 얼굴에게 벌인 일 나는 나도 모르는 인물 나는 내가 모르는 인물 갑자기 울음이 터질 때 세상이 밝았다 어쩌면 이때 버렸다
(전문)

<4월의 기도>
나의 두 손을 맞대는데
어떻게 네가 와서 우는가
(전문)

<이것은 희망의 노래>
검은색으로부터 그것은 떠오른다. 그것은 오로지 검은색이다. 그것은 오로지 검은색이었다가 검은색이고 검은색이 될 것이다. 검은색 속에서 검은색이 떠오른다. 검은색 속에서 검은 바람이 일어난다.

그것은 검은색.

불어오는 것이다. 우리는 휩싸이는 것이다. 검정의 바람이 되는 것이다.

구겨 넣은. 긴 손처럼. 긴 혀처럼.

그리고 침묵.

그 속에 우리는 머리에서 발끝까지 묻히는 것이다.
숨 막히는 것이다. 다시 일렁이기 시작하는 것이다.
(전문)

2024. dec.

#사랑은탄생하라 #이원 #문학과지성시인선

바움가트너 - 폴 오스터

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

한 시절 폴 오스터라는 작가의 모든 작품을 즐겁게 읽었었는데,
이제 그의 마지막 작품을 읽었다.
삶의 마지막 장에 이르러 쓰여지는 그의 글.

- 그녀의 눈에는 볼 때마다 죽은 애나를 떠올리게 하는 뭔가가 있기 때문이다. 한 번도 그녀의 눈에서 사라진 적이 없지만, 정확히 그게 무엇이라고 말하기가 어렵다. 빠릿빠릿한 느낌이라고 해야 하나, 사실 그보다 훨씬 큰 것이지만. 어쩌면 늘 깨어 빛나는 상태라고 묘사할 만한 것일 수도 있다. 그도 아니면 아주 간단하게 환하게 빛나는 자아의 힘, 감정과 사고가 서로 얽혀 복잡하게 춤을 추는 가운데도 안에서 밖으로 한껏 뿜어져 나오는 인간의 살아 있는 상태- 아마도 그 비슷한 것일 듯하다, 말이 되는지는 몰라도. 어쨌든, 애나가 가졌던 그것을 뭐라고 부르든, 몰리도 그걸 갖고 있다. - 8

- 바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다. 그는 지난 10년간 그것을 알고 있었으며, 지난 10년간 그것을 알지 않으려고 자신이 할 수 있는 모든 일을 했다. - 66

- 9년하고 여덟 달 동안 서로 파괴하는 두 개의 모순된 정신 상태 사이에서 살아 보려고 애쓴 뒤에야, 자신이 이 모든 일을 얼마나 철저하게 엉망으로 만들었는지 깨달았기 때문이다. 산다는 건 고통을 느끼는 것이다, 그는 자신에게 말했다. 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것이다. - 68

- 그런 식으로 책은 태어나기 시작했다. 바움가트너의 생각으로는. 그러니까, 인간 삶이란 외로움과 잠재적 죽음이라는 고속 도로를 따라 빠르게 달려가는 통제 불가능한 차라는 독한 비전으로부터. - 228

2025. may.

#바움가트너 #폴오스터

바이 하트 - 티아구 호드리게스

바이 하트 ㅣ GD 시리즈
티아구 호드리게스 지음, 이단비 옮김, Nyhavn 사진 / 알마 / 2025년 5월

이 전에 읽은 <소프루>의 감동만큼은 아니었지만
마음에 깊이 새기는 사랑, 기억, 저항의 편린들...

이런 것들은 오늘을 살아가는 세대들은 제대로 체화하고 있나? 하는 생각이 들었다.

그만큼 고풍스러운 스타일의 이야기다.

- <아름다움과 위로>, 조지 스타이너.
우리는 기억을 통해서 존재하며 우리가 내면에 지니고 있는 것은 그 누구도 빼앗아가지 못합니다.
이것이 정확히 어떤 의미인지 설명해보겠습니다.
우리는 20세기를 살아가면서 그들이 우리의 모든 것을 빼앗아갈 수 있다는 사실을 경험했습니다.
집, 가족, 생계.
우리 모두는 방랑자들로,
이 세상에서 그저 사냥감에 불과합니다.
이런 사실이 이번 세기의 역사를 정의하고 있습니다.
심지어 지금도 세계 곳곳에서 사람들은,
말하자면 유대인과 같은 처지나 다름없습니다.
사냥감이 되는 것이죠. 사냥꾼이 되거나.
하지만 우리 내면에 지는 것은 놈들도
건드리지 못합니다. - 18

- 사람들이 정말 좋아하는 시나 산문에 바칠 수 있는 가장 값진 헌사는 그것을 외우는 것입니다.
머리가 아니라, 마음으로, 온 마음으로. - 25

- 감미롭고 고용한 명상에 잠기어
지나간 옛 기억을 불러올 때면,
내가 찾던 많은 것들을 이루지 못함에 한숨짓고,
옛 슬픔이 밀려와 귀한 시간 허비했음을 새삼 한탄하네.
죽음의 끝없는 밤 속에 묻힌 소중한 친구들을 위해
메말랐던 눈이 눈물에 잠기고,
오래전 끝난 사랑의 고통에 다시 눈물짓고
사라져간 여러 모습들의 상실을 애도하네.
그러면 지나간 아픔을 다시 아파하며,
무거운 심정으로 비통한 사연을 일일이 헤아려
그 슬픈 사연들을 되풀이하여 말하고,
진작에 그 값을 치렀는데도 다시 치르네.
그러나 친구여, 그대를 생각하면,
모든 아픔은 치유되고 슬픔은 끝이 나네. - 68

2025. jul.

#바이하트 #티아구호드리게스

너의 유토피아 - 정보라

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

sf 적인 이야기가 너무나도 현실에 발 딛고 있어서 도무지 가상, 판타지로는 느껴지지 않는 이야기들.
그런 이야기들을 너무나도 잘 직조하는 작가.
글로써 행해지는 진짜 투쟁.

- 스페인의 철학자 미겔 데 우나무노(Miguel de Unamuno y Jugo, 1864~1936)는 역작 <인생의 비극적 의미>(1912)에서 상실이야말로 인간 존재를 특징짓는 가장 커다란 특성이며 그러므로 상실을 겪었을 때 할 수 있는 가장 인간적인 행동은 그 상실된 것을 대체하거나 복구하기 위해 빨리 움직이는 게 아니라 멈추어서 애도하는 것이라고 했다. 내가 사랑하는 러시아의 소설가 안드레이 플라토노프도 상실과 트라우마만이 모든 인간의 삶에 공통적인 요소이며 그러므로 모든 인간은 상실에 대한 애도와 트라우마의 경험으로 연결된다고 했다. 이렇게 명시적으로 딱 말한 건 아닌데 플라토노프 작품을 여럿 읽어보면 대충 이런 얘기를 하고 있다. 그러니까 상실하면 애도해야 하고, 상실을 기억하고 애도하기 위해서는 생존해야 하는 것이다. 내가 기억하지 않는다면 상실된 사람들을 누가 기억해 줄 것인가. 그리고 행동으로 애도하지 않는다면 나는 이런 상실을 어떻게 기억할 것인가. - 작가 에세이 중

- 소중한 삶이 부당한 이유로 짓밟힌 사정을 점차 알아가게 되면 공감하고 애도할 수밖에 없는 게 사람 마음이라고 생각합니다. - 작가 인터뷰 중

- 대화란 본시 성립되지 않는다. '협상'이니 '의견 조율' 따위 듣기 좋은 말로 포장하더라도, 결국 끝에 가서는 어느 한쪽이 이기고 다른 쪽(들)이 굴복하는 형태가 될 수밖에 없다. 의견이 대립되는 상황에서 관련자 모두가 100퍼센트 만족할 수 있는 해결책을 찾기란 거의 불가능하다. 관련 당사자들이 모두 상대를 위해 '양보'한다 하더라도, 결국은 더 많이 양보하고 더 많이 참아야 하는 사람(들)이 언제나 있게 마련이다. 그렇게 생각하면, 타협 따위는 존재하지 않는다. 모든 대화는, 모든 협상은 결국 전쟁이고, 그 결과는 언제나 어느 한쪽에게 강압적이고 때로 폭력적이다. - 108, 여행의 끝

- "우리는 절대 잊지 않습니다."
나도 절대 잊지 않ㅇ르 줄 알았다. 그런데 어떤 것은 잊게 되었다. 내가 잃어버린 동지들의 모습이, 마음에 불로 새겨진 줄 알았던 그 소중한 이름들이 세월 속에 희미하게 바래다가 사라졌다. 절대 잊지 않는 건 그 순간순간의 감정이었다. 기억도 논리도 이성도 인간의 모든 지적 활동이 다 사라져도 마지막까지 남는 것이 감정이다. 그 분노와 공포와 충격과 슬픔과 원한과 거대한 상실감만은 세월이 아무리 지나도 사라지지 않았다. 그건 내가 누구보다도 잘 알고 있었다. 나는 그녀를 직접 만난 적이 없는데도, 그녀를 알지 못했는데도 지하철을 나와서 광장에 서서 그녀의 이름을 부를 때, 그녀를 기억한다고 모두 입을 모아 외칠 때에 목이 메어 목소리가 나오지 않았다. 그리고 어김없이 경찰이 나타나서 신고되지 않은 불법 집회이니 해산하라고 잔소리를 했다. 집회하겠다고 신고해도 애초에 받아주지도 않던 팬데믹 2년 차의 봄날이었다. 그 봄날에 그녀는 없었다. 조용하고 조금은 나른했던 지하철 안의 풍경과 광장에서 얼굴을 스치던 찬 바람을 나는 가끔 아무 맥락 없이 어제 일처럼 떠올렸다. 결코 잊지 않는다는 건 그런 뜻이었다. 삶의 엉뚱한 순간들 속으로 과거의 상실이 비집고 들어오는 걸 받아들이면서 그래도 잊지 않고 세상을 이렇게 만든 빌어먹을 새끼들이 골로 가는 꼬라지를 보고야 말겠다고 나는 살았다. 
"우리는 앞으로 나아갈 겁니다." - 246, 그녀를 만나다

2025. may.

#너의유토피아 #정보라