바움가트너 - 폴 오스터

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

한 시절 폴 오스터라는 작가의 모든 작품을 즐겁게 읽었었는데,
이제 그의 마지막 작품을 읽었다.
삶의 마지막 장에 이르러 쓰여지는 그의 글.

- 그녀의 눈에는 볼 때마다 죽은 애나를 떠올리게 하는 뭔가가 있기 때문이다. 한 번도 그녀의 눈에서 사라진 적이 없지만, 정확히 그게 무엇이라고 말하기가 어렵다. 빠릿빠릿한 느낌이라고 해야 하나, 사실 그보다 훨씬 큰 것이지만. 어쩌면 늘 깨어 빛나는 상태라고 묘사할 만한 것일 수도 있다. 그도 아니면 아주 간단하게 환하게 빛나는 자아의 힘, 감정과 사고가 서로 얽혀 복잡하게 춤을 추는 가운데도 안에서 밖으로 한껏 뿜어져 나오는 인간의 살아 있는 상태- 아마도 그 비슷한 것일 듯하다, 말이 되는지는 몰라도. 어쨌든, 애나가 가졌던 그것을 뭐라고 부르든, 몰리도 그걸 갖고 있다. - 8

- 바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다. 그는 지난 10년간 그것을 알고 있었으며, 지난 10년간 그것을 알지 않으려고 자신이 할 수 있는 모든 일을 했다. - 66

- 9년하고 여덟 달 동안 서로 파괴하는 두 개의 모순된 정신 상태 사이에서 살아 보려고 애쓴 뒤에야, 자신이 이 모든 일을 얼마나 철저하게 엉망으로 만들었는지 깨달았기 때문이다. 산다는 건 고통을 느끼는 것이다, 그는 자신에게 말했다. 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것이다. - 68

- 그런 식으로 책은 태어나기 시작했다. 바움가트너의 생각으로는. 그러니까, 인간 삶이란 외로움과 잠재적 죽음이라는 고속 도로를 따라 빠르게 달려가는 통제 불가능한 차라는 독한 비전으로부터. - 228

2025. may.

#바움가트너 #폴오스터