쇼리

쇼리
옥타비아 버틀러 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2020년 7월

뱀파이어라는 존재를 통해 인종주의적인 관점의 차별에 대해 이야기한다.

원래 이 세계에는 정체를 숨기고 살아가는 뱀파이어, 이나들이 존재하고, 그들이 여러 세기를 걸쳐 이루어놓은 사회적 약속과 반동하는 세력과의 갈등을 그렸다.

모계 사회로 이루어진 이나 집단은 각지에 많지는 않지만 분포해 있고, 그들 내부에는 순수 혈통에 대한 자부심이 있다는 사실에서 비롯되는 이나 살해 사건이 중심 줄거리이다. 소재가 그렇다보니 판타지 성이 두드러지면서 이미지화하기 쉬운 흥미로운 캐릭터들이 등장한다. 약간.... 트와일라잇 같은? :)
그러다 보니 뱀파이어가 유별나게 고고하고 순수하면서도 고차원적인 존재로 그려지는 점이 좀 나이브 하긴 하지만, 흥미로운 캐릭터성을 갖기에는 충분하다.


다만 뭐랄까.... 절정이라는 지점이 없는 느낌?
책의 반이 넘어가도록 실마리가 해결되지 않아 더욱더 그런 느낌을 받는 것 같다. 재미요소는 충분한데 스토리가 늘어지는 이유다.

그리고 이미 너무 많이 접한 백인과 흑인의 갈등 요소가 이야기의 중심에 있어서 진부함의 요소를 더하는 측면도 있다.

이 세상의 모든 문학을 읽은 것은 아니지만, 이미 나는 너무 많은 이야기를 접했고,
나와 나의 세계는 충분히 확장되어 뻗어나갔는데, 너무 많은 흑백 갈등, 너무 많은 유럽 중심의 세계대전, 너무 많은 남성의 서사들이 이제는 좀 지겨워진 측면이 있다는 것.
그런 지점을 관통하는 이야기들도 충분히 즐길 수는 있지만, 더 이상 십 대 이십 대의 독자가 아닌 나는 이런 측면에서 독서 매너리즘에 빠진 게 아닐까 생각하게 된다.

그럼에도 옥타비아 버틀러의 저작들을 좋아하고 즐기는 독자로서 충분히 의미 있는 책이다.

- 나는 진절머리를 내며 고개를 저었다. 내 무지는 단지 귀찮기만 한 것이 아니었다. 내 무지는 위험했다. 그들을 나로부터 지킬 방법도 모르면서 어떻게 돌볼 수 있단 말인가. - 193

- "우리를 죽이고 싶어?"
그는 몇 초 동안 생각에 잠겼다. "모르겠어. 아니, 아니야. 너희처럼 예쁜 아가씨들과 여기 함께 있는 건 아무 문제 없어."
그의 경계심이 완전히 풀렸다는 판단이 들었다. "빅터." 내가 말을 시작했다. "나를 알아? 내가 누구야?"
그의 대답에 나는 깜짝 놀랐다. "더러운 껌둥이 계집애." 그가 반사적으로 답했다. "빌어먹을 잡종 애송이." 그러더니 숨을 헐떡이며 양손으로 머리를 부여잡았다. 잠시 후 그가 탁자로 머리를 떨구며 신음했다.
고통스러워하는 게 분명했다. 그의 얼굴이 갑자기 시빨개졌다.
"그렇게 말하려던 게 아닌데" 그가 속삭였다. "그렇게 부를 생각은 아니었어." 그가 나를 봤다. "미안해. 일부러 그런 건 아니야."
"놈들이 나를 그렇게 불렀나보지?"
그가 고개를 끄덕였다.
"내 피부가 어두워서?"
"그리고 인간이니까." 그가 말했다. "인간과 섞인 이나, 아니 이나가 살짝 섞인 인간이니까. 그런 일은 일어나서 안 돼. 절대로. 너, 너희... 너희 종... 너희 가족들이... 종을 계량하게 놔둘 순 없어." - 260

- "진실이 너의 가장 큰 무기야." 그가 말했다. "성깔은 잠시 넣어둬. 진실을 슬기롭게 이용해." - 356


2026. aug.

#쇼리 #옥타비아버틀러 #프시케의숲 #fledgling #octaviaebutler

그랬다고 적었다 - 김애란

그랬다고 적었다
김애란 지음 / 문학동네 / 2026년 8월

가족에 대한, 사회적 참사에 대한,
새로운 시작을 하는 이들에 대한, 작가의 추억에 대한 산문.

가족 이야기엔 공감대가 커서 잠시 울적해지기도 했다. 
'이렇게 오래 집에 돌아오지 못하는 일...'
사람의 생과 사에 대한 회한들...

AI 와 대화를 나누고 정보 획득을 하면서 감정 교류, 위로를 받기도 하고,
그러면서 어느 순간 인간이 아닌 AI의 주저함이 없는 나이브한 언변에 거리감을 느끼게 되는 지점까지 공감했다.
신형철 평론가의 말처럼 미끌거리고 감정의 손에 잡히지 않는 그런 언어에 대해.

- 돈 때문에 또 밥 때문에 시무룩하게 발밑을 보는 눈과 그럼에도 이따금 먼 데를 보는 인간의 눈을 생각한다. 둘 사이가 만든 삶의 너비, 그리고 그 안에서 살아가는 많은 사람들을. 나 또한 그곳에서 글을 쓰다 어느 순간 마흔 넘은 작가가 됐다. - 12

- 한 사람의 성취를 두고 애써 결핍을 찾거나 가정법을 쓸 피요는 없다고. 우리는 지나간 역사를 바꿀 수 없으며 그 작가는 그 작가로 충분하다고. 카프카가 일을 혐오한 동시에 성실한 직장인이었다 해서 그의 작품이 덜 위대해지는 것도 아니며, 어슐러 K. 르 귄이 전업작가로 비교적 안정되게 살았다ㅏ 해서 다른 작가보다 더 현실을 몰랐던 것도 아니다. 누군가의 결핍처럼 보이던 게 나중에 개성이 되고, 자산 같았던 게 한계나 덫이 되는 경우를 우리는 이미 많은 이야기를 통해 알고 있다. 삶은 단순한 덧셈 뺄셈이 아니라 여러 개의 얼굴로 이루어져 있으며, 문학은 바로 그 자리에서 출발한다는 점도. - 14

- 그러니 중요한 건 목적지에 도착하는 것 자체가 아니라 도착 이후의 문제, 연착 전후의 문제인지 모른다. 밥과 꿈이 번번이 우리 손에서 미끄러져 나갈 때, 낯설게 얼굴을 바꿀 때 그 간극을 관리하고 메우는 사유와 언어를 갖는 것. 우리가 통제할 수 없는 이 삶을 해석하고 이해하는 기술을 익히는 일 말이다. - 16

- 그러고 보면 내게 같은 고백을 들은 K씨에게는 있고 챗지피티에게는 없는 게 하나 있었다. 그건 다름 아닌 '망설임'이었다. 인간은 누군가의 고통 앞에서 자주 주저한다. 자신의 말이 혹 옳다 여길지라도 그저 상대의 마음을 짐작하며 망설인 채 말을 삼킨다. 그리고 그 주저와 짐작 사이에 힘겹게 서 있는 어떤 품위와 배려가 있다. 요즘 그런 것을 자주 생각한다. - 35

- "큰 교훈 없는 상실."
나는 단편 <안녕이라 그랬어>에 그렇게 적었다. 그런데, 삶은 정말 그런 것의 연속일까? 잘 모르겠다. 다만 그동안 내가 진부한 주제라 여긴 어떤 종류의 이야기가 왜 그토록 인류에게 오랜 시간 반복돼왔는지는 조금 알 것 같다. 살면서 우리는 누구나 사방의 모든 불이 갑자기 꺼진 듯한 상황을 맞으니까. 그러다 가끔은 저마나 영혼에 저축된 빛으로, 과거 자신이 받은 줄도 몰랐던 유산으로 눈앞을 밝히기도 하니까. - 54

- 나는 여러 문학 작품에서 스토너가 본 것과 비슷한 유령을 자주 만났다. 그리고 내가 장르를 불문하고 소설 안에서 으스스함을 느끼는 인물들에게는 한 가지 공통점이 있다는 점을 발견했다. 그건 그들이 '자기 서사를 의심하지 않는' 이들이라는 점이었다. 이들은 보통 종교와 정치 영역에 잘 나타나며 둘은 쉽게 결합한다. 언젠가부터 나는 그 둘이 힘을 합해 진실을 해하는 이야기를 섬뜩해 했다. - 105

- 어느 직업을 가졌든 많은 분들이 해당 분야에 필요한 기술과 지식을 계속해서 익히고 늘리려 노력할 테지만 나 역시 어쩌다 소설가가 돼 꾸준히 연습하게 된 삶의 방식이 있다. 내게 소설 쓰기란 상대가 아는 것과 내가 아는 것을 합해 둘 다 모르는 장소에 다다르는 작업이기 때문이다. 물론 그런 일은 아주 드물게 일어나고, 아는 곳에 도착하는 것만으로도 벅찰 때가 많지만 다만 거기까지라도 가기 위해 꼭 해야 하는 일이 있다. 평소 내가 아는 것이 정말 아는 것이 맞는지 확인하고 내가 모르는 게 무언지 공부하고 반성하는 일이다. 어떤 태도나 자격을 떠나 기술적인 면만 봐도 그렇다. - 139

- 인간은 균질하지 않고 인간성 또한 마찬가지다. 그중 어떤 인간성은 사랑할 만하고 어떤 인간성은 지리멸렬하지만, 그 이상함과 불안전함 속에서 무언가 믿거나(종교), 의심하며(과학) 살아온 것이 우리 인간이지 싶다. 삶과 앎을 향한 의지가 종내 삶과 앎에 대한 반동으로 이어져 납득하기 어려운 일도 더러 일어나지만. 불길한 소식 앞에서 나 역시 자주 어두운 표정을 짓곤 하지만. 낙관 혹은 비관 대신 '우리는 모른다'는 사실을 겸허하게 받아들이고, 나 자신의 욕망에 따라 삶을 꾸려가는 시간주권을 가진 채 살아가고 싶다. 스스로 삶의 의미를 물으며, 시간의 시작과 끝을 사유하면서. - 190

2026. aug.

#그랬다고적었다 #김애란 #문학동네 #에세이

인생에 가장 가까운 것 - 제임스 우드

인생에 가장 가까운 것 - 삶과 문학, 읽고 쓰기에 관한 네 번의 강의
제임스 우드 지음, 노지양 옮김, 신형철 해제 / 아를 / 2025년 12월

문학 강의록.

오랜만에 이스마일 카다레와 아직 안 읽어본 테주 콜을 읽고 싶어졌다.

문학 강의라서(?) 부분 지루한 면도 있지만 날카로운 유머와 통찰이 돋보이는 글이다.

- 예술은 인생의 가장 가까운 것.
우리의 경험을 증폭시키고, 개인의 운명의 한계를 넘어 동료 인간의 삶과 맞닿게 한다. - 조지 엘리엇, <독일 생활의 자연사>

- 나는 비평이 리뷰나 논문과 어떻게 다른지 충분히 의식하지 않는 (나를 포함한) 많은 비평가들에게 답답함을 느낀다. 리뷰는 어떤 작품이 향유할 가치가 있는지 없는지를 효율적으로 판단해 주는 일이지만, 비평은 뛰어난 안목과 기예를 가진 이가 특정한 작품을 '일단 향유하기 시작하면' 작품이 어떻게 거듭나는지를 보여주는 일이다. 논문이 검증된 방법론과 논리적 절차들로 대상에 대한 객관적 인식을 산출하는 작업이라면, 비평은 어떤 강력한 주관성이 제정신의 움직임과 사유의 퍼포먼스를, 그게 그 순간의 최선이기 때문에 미완성인 채로 밀고 나가는 작업이다. - 20

- 영화 평론은 영화가 될 수 없고 음악 평론은 음악이 될 수 없지만 문학 평론은 문학이 될 수 있다. 문학 평론이 가장 위대하다는 얘기를 하려는 게 아니다. 문학 평론은 그만큼 특수하다는 얘기다. '뭔가'에 들러붙어서 바로 그 '뭔가'가 되는 유일한 글쓰기다. - 느낌의 공동체

- 예술가는 자신의 창작품을 진실처럼 믿고 진지하게 여기지만 그가 풍부하고 온전한 표현을 하기 위해 필요한 만큼만 진지하게 받아들인다. 모든 면에서 그는 진심이며 때로는 진심으로 눈물을 흘리기도 할 테지만, 그럼에도 그것은 꼭 그렇지는 않은 것에 불과하며 결과적으로는 전혀 그렇지 않을 not at all 수도 있다. 소설이란 꼭 그렇지 않음의 게임이 벌어지는 세계이며 완전히-믿지는-않음 not-quite-belief 의 장소이다. 종교에서는 위험이 되는 바로 그것이 소설에서는 근본 구조가 된다. - 46

- 소설을 읽는다는 것은 세속적 태도와 종교적 태도 사이를, 삶의 순간들과 삶의 형식이라 할 만한 것들 사이를 끊임없이 오가는 일이다. 소설의 세속적 충동은 인생을 확 하고 연장하는 것이며, 소설은 평범한 인간의 일상이라는 주식을 거래하는 위대한 상인이다. 소설은 우리 삶의 순간들을 여러 장면과 세부사항으로 확장하고 이러한 순간들들을 실시간에 가까운 리듬으로 전달하기 위해 노력한다. - 50

- 이야기란 잉여와 실망의 역동적인 조합이다. 이야기가 실망스러운 이유는 반드시 끝나야만 하기 때문이고 그러면서도 정말로 끝낼 수 없기 때문이다. 잉여를 절묘한 실망이라고 할 수도 있을 것이다. 진짜 이야기는 끝이 없지만 이야기 자체의 논리가 아니라 이야기꾼이 강제한 형식에 의해 시작과 끝이 결정되기 때문에 실망스러울 수밖에 없다. 우리는 작가의 형식이 강요하는 죽음을 넘어서려고 애를 쓰는 삶의 순수한 잉여를 느낀다. - 79

2026. aug.

#인생에가장가까운것 #제임스우드 #노지양옮김 #아를
#문학강의록

얼지 마, 죽지 마, 사랑하게 될 거야 - 권혜영

얼지 마, 죽지 마, 사랑하게 될 거야 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 20
권혜영 지음 / 은행나무 / 2026년 6월

자아, 주체성을 갖고 싶은 만화 속 인물과 현실 세계에서 조우하게 되는 우당탕 소동극.
꿀잼이다.

캐릭터에 묘한 생동감이 있는데 그것은 맑눈광 타입의 생동감. 그 비율이 아주 적절하게 어우러진듯싶다.
그 생동감이 미련 없이 그만두고 싶은 한 번의 생을 마감한 경력직임에서 오는 생동감이라고 느껴져서 더욱 그런 듯.

주인공의 오타쿠 설정에 등장하는 소재들을 최근 스토리 캠프 시청 덕에 대부분 알아들을 수 있어서 홀로 뿌듯했다. ㅋ

은행나무 노벨라 시리즈에 흥미가 생겼다. 다른 책도 읽어보고 싶다.

- 천국과 지옥. 창조주와 염라대왕. 삼도천과 환생 사실 어느 것 하나 제대로 믿는 건 없었다. 죽으면 끝이지. 나는 이제 흙이 될 것이다. 머릿속에서 독백이 끊이지 않는다. 멈추고 싶다. 쉬고 싶다. 안녕 세상아. - 8

- "이거 이세계 회귀물이잖아."
그러니까 블랙기업의 야근 머신이었던 나는 방금 죽었고 남산타워가 보이는 멋지고 큰 회사로 이직 회귀한 것이다. 이번 생도 역시 글러먹은 걸까? 또 직장인이라니? 우울하다. 왜 하필이면 오피스 회빙환일까. 대감집 노비로 캐릭터가 강화되긴 했지만 어쨌든 노비는 노비다. 결국 노비로 다시 살아야 하는 것이다. 악역 영애로 환생해서 북부 대공과 사랑에 빠지면 멋졌을 텐데. 마물을 사냥하는 던전 게임 속이라면 어땠을까. 생존력이 없어서 금방 죽었겠지만 그것 나름대로 나쁘지 않은 결말 같은데. 그편이 훨씬 모험 넘치고 환상적이었을 텐데. 오피스라면 지긋지긋했다. 그도 그럴 게 나는 일을 하다가 죽은 사람이다. - 15

- 누리 씨가 이렇게 살아온 건 누리 씨의 탓이 아니다. 이런 엉터리 만화를 그린 작가 탓이 크다. 아무튼 그녀의 연봉과 얼굴을 이런 식으로 오남용해선 안 된다. 이젠 내가 물려받았으니 알뜰살뜰하게 써보고자 한다. - 26

- 그리고 그렇게 살다가 38세의 나이에 죽음에 이르렀다. 죽고 나니 알게 됐다. 그렇게 살면 죽는다는 것을. - 28

- 어른이 된다는 건 무엇일까. 마음의 성장일까? 젊었을 때보다 돈을 더 벌어서 세금을 더 내는 걸까? 그 둘을 모두 갖추어야 어른이 되는 걸까? 소연은 10년 전에 비해 자신이 얼마나 어른이 됐을까 가늠해 보았다. 세금은 그때보다 많이 내고 있긴 하지만...... 마음은 어떨까. 애초에 성장이란 게 무엇일까. 어떠한 풍파와 시련이 닥쳐와도 초연한 마음가짐으로 이겨내고 살아내는 것? 생활 면에 있어서 좀 더 책임감을 가지고 매사에 충실히 임하는 것? 소연은 잠시 고민하다가 결론을 내렸다. 
나는 퇴보했다. - 136

- 일에 지쳐 있고, 돈에 시달리고, 좋아하는 것에 과몰입하고, 외롭고, 사랑에 대해 잘 모르고, 이상한 욕망을 품게 되더라도 끝끝내 어떤 핵심 하나를 남겨두어야 나는 살 수 있을까? 생각에 생각을 거듭하자 결론에 도달했습니다. 오래도록 좋아할 이야기, 편하게 돌아갈 수 있는 장소, 그곳에 문을 열고 들어가면 "왔어?" 하고 말해주는 누군가. - 작가의 말 중

2026. aug.

#얼지마죽지마사랑하게될거야 #권혜영 #은행나무 #노벨라시리즈20

아무튼, 사주 - 정홍칼리

아무튼, 사주 - 인생이 언제 안 힘든 적 있었나 ㅣ 아무튼 시리즈 84
정홍칼리 지음 / 제철소 / 2026년 8월

좋아하는 시리즈지만 요즘은 덜 읽게 되는데
관심분야는 아니지만 사주? 하는 마음으로 읽게 되었다.

한국인에게 사주란... 너무 광범위하게 삶에 녹아들어 있는 미신 아닌지 싶은 것.
개인적으로는 사주, 신점 등등 한 번도 본 적은 없으나
엄마가 오래전에 어디서 봐왔다더라 하는 얘긴 들었었다.
엄마도 그때가 처음이자 마지막이지 않았나 싶긴 한데.

어쨌든 사주에 대한 이야기인데
사주를 좀 더 깊이 알고 있는 사람들이 읽으면 재밌으려나......
용어들 같은 게 낯설고 설명이 부족해서 대충만 이해하고 넘어가는 부분이 있다.

사주를 알아서 사람을 덜 미워할 수 있다면 그걸로도 충분히 가치가 있지 않나라고 생각한다.
사실 사주를 포함한 무속은 우리나라에서 오랜 시간 심리 상담의 기능을 해온 것 아닌지.

일부 큰 돈 쓰는 굿이나 사업에 과하게 적용하는 경우나, 사기 등에 연루되는 게 아니라면 뭐
누구나 접근할 수 있는 감정 해소의 장이 될 것 같다.

아, 그래서 이 책은 어땠냐...
흥미를 가지고 접근한 방향의 이야기는 아니어서 조금 지루하게 읽혔다.
내가 좀 세속적 흥미로 접근했었나 싶다.

- "그 사람을 좋아하게 된 건 아닌데, 덜 미워하게 됐어."
을해의 따뜻한 눈빛이 내게 오래 머물렀다.
"사주는 운명을 판단하는 게 아니라 그 운명을 지닌 사람을 이해하게 해주는 거구나."
"맞아, 이해하려고 만든 언어 같아." - 10

- 돌이켜보면, 인생이 언제 안 힘든 적 있었나. 맞다, 끼워 맞추기라면 끼워 맞추기지. 하지만 슬픔의 패턴이 있다는 사실만으로도 위로가 되었다. 사주는 계절의 언어로 지난 삶을 위로해주었다. - 61


2026. aug.

#아무튼사주 #정홍칼리 #아무튼시리즈84