도덕적 혼란 - 마거릿 애트우드

도덕적 혼란
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

moral disorder - margaret atwood

그다지 직시하고 싶진 않은 삶의 단면들.

시대적, 지역적, 문화적인 부분들이 너무 멀게 느껴졌다.
그럴 때가 있다. 배경이 너무 멀어도 잘 읽을 수 있는 때와 그렇지 않은 때.

나에겐 여성 서사에 대한 관점을 공유한다는 점을 제외하고는 애트우드의 이야기는 조금 자세한 배경 서사가 필요한 것 같다.
불필요하다 여겨지는 지점들을 건너뛰고 훅 이야기로 들어가는 경우가 많다.

이 책에 집중이 좀 부족했던 이유 중 하나를 더 말한다면,
글씨가 너무 흐렸다. 이럴 땐 눈 노화가 아주 짜증스럽다.
더위와 노안과 딴 세상 이야기의 콜라보는 좋지 않다.

- 하지만 나쁜 소식은 예전에도 존재했고, 우리는 그것을 해쳐 왔다. 자신이 태어나기 전, 또는 아직 손가락 빠는 아이였을 때 일어난 사건을 사람들은 그런 식으로 말한다. 나는 그 표현이 아주 마음에 든다. 우리는 그것을 헤쳐 왔다. 자신이 직접 겪지 않았던 사건에 대해 헛소리를 지껄이는 것이다. 마치 우리라는 클럽에 가입하고, 그 자격을 따기 위해 조잡한 플라스틱으로 만든 우리 배지를 달기라도 한 것처럼. 그렇기는 하지만, 우리는 그것을 헤쳐 왔다는 표현은 활기를 북돋아 준다. 그것은 일종의 진군, 행렬을 떠올리게 한다. - 13, 나쁜 소식

- 현재의 우리를 규정하는 시제들은 바로 이런 것들이다. 그때 그 시절과 같은 과거 시제, 그리고 아직까지는 아닌 같은 미래 시제. 우리는 이 두 시제 사이에 존재하는 작은 틈에서 살아간다. 최근에 와서야 우리는 그 공간이 여전히라는 시점이라는 것을 깨닫게 되었다. 그것은 다른 사람들이 살아가는 틈새와 별다를 바 없는 크기다. - 14, 나쁜 소식

- 할로윈은 내가 가장 좋아하는 명절이었다. 그날을 왜 그렇게 좋아했던가? 아마도 나 자신으로부터, 혹은 나 자신인 척하는 것으로부터 잠시 휴식을 취할 수 있었기 때문이었을 것이다. 나 자신인 척하는 것은 점점 더 편리하게 느껴지기도 했지만, 동시에 남들 앞에서 그러기가 점점 더 버겁게 느껴지기도 했다. - 52, 머리 없는 기수

- 시의 첫 행은 언제나 가장 중요합니다, 학생 여러분, 베시 양은 말할 것이다. 시 전체의 분위기를 조성하죠. 그다음을 봅시다.
그러는 사이, 나 자신은 어두운 터널 속에 있게 될 것이다. 나는 앞으로 나아갈 것이다. 나는 새로운 것들을 발견 해 낼 것이다. 나는 완전히 혼자일 것이다. - 140, 나의 전 공작 부인

- 대화를 하지 않는 건 아니었다. 말 대신 자리를 차지한 침묵은 그 자체가 어떤 방식의 말이 되었다. 이 침묵 속에서 언어는 유예 상태로 걸려 있었다. 그것은 많은 질문을 담고 있었지만, 확실한 대답은 없었다. - 263, 흰 말

- 그 모든 불안과 분노, 그 애매모호한 선한 의도들, 모든 얽힌 삶 들, 그 피. 나는 그것에 대해 이야기할 수도 있고 그것을 묻어 버릴 수도 있다. 결국, 우리는 모두 이야기가 될 것이다. 아니면 우리는 혼령이 될 것이다. 어쩌면 그 두 가지는 똑같은 것일 수도 있다. - 326, 혼령들


2026. aug.

#도덕적혼란 #마거릿애트우드 #민음사 #moraldisorder #margaretatwood

지푸라기 왕관을 쓴 여자 - 박상영

지푸라기 왕관을 쓴 여자
박상영 지음 / 래빗홀 / 2026년 7월

방대한 현대 경제사와 버무리느라 보여주기에 급급하다고 느껴지는 이야기.

인물 묘사도 깊지 않아서 웹소설(웹소설을 읽어본 게 거의 없어, 편견에 의한 폄하일 수 있겠다.. 한번 읽어봐야겠다.) 같다는 느낌이다. 

모든 등장인물들이 고백 못 한 귀신이라도 붙은 듯, 주인공을 마주치기만 해도 사연을 줄줄 고백하는 것이 너무나 안일하고 편리한 설정이 아닌지...

미스터리라는 장르로 마케팅을 하는 듯하지만,
조금 긴 시간을 다룬 사건 일지처럼 조급하게 내달린다는 느낌을 지울 수 없다.

신파적인 내용으로 망한 사랑에 대해 이야기하고 있는 부분도 그렇게 신선한 것은 아니다. 

이렇게 열거된 단점들이.. 좀 가혹하다고 생각될 수 있지만,
박상영 작가라는 느낌도 그다지 들지 않는, 작가에게 너무 동떨어진 이야기가 아니었나 생각한다.
전작들이 내 취향과 크게 맞닿아 있진 않았어도 충분히 흥미롭게 읽혔던 것과 비교해 그러하다.


주인공들이 가지고 있는 다층적인 소수성과 결핍을 온전히 이해하는 데 아주 오랜 시간이 걸렸다.는 작가의 인터뷰 내용을 보았는데, 그럼에도 끝까지 어떤 지점은 이해하지 못한 게 아닌지 싶다.


- "왜죠? 왜 하필 두 분이었을까요."
"가장 가진 게 없었기 때문에."
"네?"
"가진 것 없고 결핍이 있는 사람일수록 누구보다 절박해지기 마련이니까. 그 여자는 그걸 너무 잘 알고 있었지." - 100

- 하나는 점점 막막해졌다. 알지 못하는 수많은 이름이 기록 속에서 스쳐 지나갔다. 권력에서 밀려난 사람들, 죄를 감춘 사람들, 끝내 정리하지 못한 감정을 품은 사람들. 그들은 모두 이야기의 중간에서 신기루처럼 사라졌다. 하나는 문득 생각했다. 살아 있는 동안 끝내 입을 다물어야 했던 사람들, 말하지 못한 사연들은 결국 어디에 쌓이는 걸까. 기억에서 잊힌 이름들과 이야기들이 모이는 장소가 있다면 그곳은 과연 어디일까. - 166

- 어쩌면 나는 여전히, 오래전 불길 속에 던져버렸다고 믿었던 지푸라기 왕관의 잔해를 머리 위에 얹어놓은 채 살아가는 것일지도 모르겠다. 다 타버려 모양조차 제대로 남아 있지 않지만, 그 흔적만은 그림자처럼 따라붙어 나를 놓아주지 않고 있는 것일지도. - 301


2026. aug.

귀야옹씨의 조그만 상실에 관하여 - 정보라

귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여 ㅣ HiP 시리즈
정보라 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 7월

미출간 단편집.

오래전 써둔 단편인데도 여전히 시의성 있다는 점이 슬프기도 하면서, 
작가가 분하게 생각하는 지점이다.

아직도 차별금지법이 되려나 싶고, 젠더 간 불이해와 갈등이 존재하고,
생명에 대한 존중이 부족한 사회라는 것이 갑갑하게 느껴진다.

어디에나 널리 존재하는 것이 포용, 화합, 공감이 아니라 차별, 혐오, 증오인 세계가 한심스럽다고
오늘도 한 번 더 생각한다.

- 이 단편을 쓰고 나서 무려 16년이나 지났는데 아직도 차별금지법도 제정이 안 되고 동성혼 법제화도 이루어지지 않아서 내가 상심이 크다. 데모를 더 열심히 해야겠다.
(...)
그리하여 언론 보도와 내가 공부한 내용들을 종합해 인간의 불완전함과 인공존재의 잠재적 위협과 고양이의 완벽함에 대해 이야기하려 했다. 고양이는 귀엽다. 사회가 인공지능보다 고양이의 행복을 위하는 쪽으로 발전했으면 좋겠다. - 작가의 말 중


2026. jul.

#귀야옹씨의조그만상실에관하여 #정보라 #미출간단편집

보글 - 전예진

보글 ㅣ 오늘의 젊은 작가 57
전예진 지음 / 민음사 / 2026년 5월

조금은 기묘한 분위기의 이야기.

원하는 대상, 소멸시키고 싶은 대상을 삼켜버리는 존재.
도무지 좋은 끝은 보기 쉽지 않을 것만 같은 자매의 행적들.

자매 둘이 힘을 합쳐 고역스럽게 삼키는 행위는 좀 그로테스크하기도 하지만
고역스럽다는 행위로 인해 뭔가 심오한 은유일지도.

기묘하지만 여운은 남는다.

- 이상하고 기이한 일, 우리가 하지도 않은 일에 관한 소문이 학창 시절 내내 우리를 따라다녔다. 무리에서 소외되기는 대체로 편했다. 쉬는 시간을 제외하면 그렇게 외롭지도 않았다. 함께일 수 있는 모든 순간에 우리는 같이 있었고 안전했다. - 12

- 세상 모든 일은 연결되어 있어. 할머니가 말했다. 다만 우리가 그걸 다 알지 못할 뿐이지. - 26

- 다시는,
다시는.
먹지 말자.
먹지 말자.
사람을,
사람은. - 77

- 소설을 쓰며 불안과 죄의식에 대해 생각했다. 마땅한 이유 없이 계속되는, 형체 없는 감정과 '그럼에도'라는 말에 대해서. 함께 걷는 행위에 대해서.
우리는 밤길을 나란히 걷다가 차가 지나가면 앞뒤로 자리를 옮긴다. 인적 드문 길에 울리는 발소리에 몸을 움츠리다가 이내 서로임을 알아보고 마음을 놓는다.
함께 걸을 수 있어 다행이라고 생각할 때가 있다. - 작가의 말 중

- 쓸쓸하고 아름다운. 소심하지만 용감한. 나쁜 마음은 없었지만 나쁘게 귀결되는 인물의 삶이 있다. 애썼으나 실패한 일과 의도와 다르게 마무리된 슬픈 마침표까지. 사랑으로 지은 죄가 있고 용서받기 어려운 사랑도 있다. 입 맞추려 했으나 삼키는 입술이 있고 껴안으려 했으나 서로가 부서지는 포옹도 있다. 아무도 볼 수 없는 속살에 돋아나는 죄책감의 열매를 몰래 버려야 했던 자매와 엄마와 할머니. 이런 기담이 아니었다면 절대로 느낄 수 없는 현실 안쪽의 내밀한 삶들. 환상과 상상의 도움 없이는 닿을 수 없는 리얼리티. 몸 안으로 밀어 넣어야만 했던, 그만큼 뱉어 낼 수밖에 없던, 자매들의 이야기를 떨치지 못하는 꿈처럼 오래오래 기억할 것 같다. 왜 사랑은 사람의 몸과 마음을 바꾸는지. 왜 괴물이 사람보다 더 사람 같은지. 왜 타인의 심정을 번역하기 위해서는 글이 아닌 몸이 필요한지. - 정용준, 추천의 글 중


2026. aug.

#보글 #전예진 #오늘의젊은작가 #민음사

낭만적으로 산다 - 강화길

낭만적으로 산다
강화길 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

아프면 쉬어야 해요.
하지만 쉽지가 않네요.

불안을 딛고 인내를 배우는 태도.

드라마, 영화, 문학 다양한 서사들을 이야기하면서 삶에 녹여내는 산문이다. 

일상적인 아픔을 달고 사는 사람으로서의 동질감도 느껴지는데,
어느 날 문득 내가 너무 아프다는 말로 징징대고 있는 것은 아닌지 후회하고,
혹은 너무 아프다는 사실을 말하지 않아 말 한마디만 했으면 초래하지 않았을 고통을 받은 게 아닌지 후회하고...
그런 일이 이젠 삶의 디폴트가 되고 나니 작가가 말하는 통증 생활에 대해 너무나도 공감하며 읽게 된 지점이 있다.

사실 아침에 눈을 떴을 때 개운했던 게 언제였는지 기억도 가물하고, 그 가뿐했던 감각도 기억의 저편에 있다.
일상의 사소한 동작에도 전보다 조심하게 된 이후로는 생활의 질이랄까 그런 게 현저하게 떨어진 편이다.
그러나 생사를 다투는 질환이랄 수도 없는 것이 다행이지만,
그렇다고 유쾌한 경험은 아니고.....
매사에 짜증이 첨가되어 있는 상태로 살아가려니 참 우울한 지점이다.

그런 지저분한 감정을 비슷하게 가지고 사는 사람이 어디에나 늘 있다는 사실을 새삼 깨닫게 해주니
오랜만에 단짝 친구를 만난 듯 반갑다고 해야 할까.

물론 이 글들이 그런 부정적 경험과 감정을 이야기하는 글은 아니다.
일상의 고통을 기반으로 세상을 바라보는 누군가의 시각에 대한 글이다.

여러모로 반갑게 재밌게 읽게 된다.

더불어 산문도 좋은 작가구나 하는 생각을 하며 호감도가 더더 상승했다.

안 읽은 작품이 있나? 거의 다 읽은 것 같은 데라고 하면서 한 번 더 서치해 보게 되는 독서.

- 드라마는 영화보다 분량이 길다 보니, 인물들이 훨씬 많았다. 바로 그 때문에 나는 드라마라는 장르가 좋았다. 시간을 훅훅 잡아먹는 이야기 속에 빠져 있다 보면 고민이나 걱정거리들이 뒤로 밀려났고, 아무것도 아닌 일처럼 느껴졌다. 물론 결국에는 맞닥뜨려야 한다는 걸 알았지만, 당장은 괜찮았다. 에너지를 채우기에는 충분했다. - 8

- 그러니까 이런 것 같다. 질병을 은유하는 이야기는 그 비유의 껍질을 벗겨보면 놀라울 정도로 직설적인 메시지를 담고 있다. 그래서 그 포장지가 필요한 것일지도 모르겠다. 알 수 없는 것을 더 알 수 없는 것으로 남겨두기 위해. 공포의 대상을 신비화하여 더 큰 공포에 젖어 들기 위해. 그렇게 영원히 이쪽과 저쪽을 나누기 위해. - 32

- 나는 갑작스러운 종영을 견딜 나름의 노하우를 찾아야 했고, 최대한 쉬운 방법을 택했다. 인물들의 이야기가 계속된다고 상상하는 것이다. 누군가는 죽고, 누군가는 살겠지. 누군가는 사랑에 빠지고, 또 누군가는 이별하겠지. 내 삶이 계속되는 것처럼, 그들의 삶도 계속 이어지겠지. 그 습관 때문인지, 소설을 쓰기 시작한 후 나는 내 이야기도 그렇게 읽히기를 원하게 됐다. 끝 이후의 다른 시작을 상상할 수 있는 이야기. 그 상상이 신파적이어도 좋고, 구태의연해도 좋고, 인생이 뒤바뀌는 내용이어도 좋다. 어차피 상상이니까. 그리고, 아픈 사람이 계속 아프리라는 법은 없지 않은가. - 42

- 때때로, 문학을 이해하는 방식은 너무 개인적이다. 참 사사롭다.
그래서 소중한 걸까. - 93

- <대불호텔의 유령>을 쓸 때 책상에 붙여두었던 메모를 찾았다. '공포 이야기가 끝없이 계속되는 이유는, 인간이 결국 악마에게서 빠져나오지 못했다는 뜻이기도 하지만, 저주의 목록이 계속 이어진다는 뜻이기도 하지만, 어쨌든 인간이 계속 싸우고 있다는 뜻이기도 하지 않을까. 그게 우리의 삶인 것 같다. 끝없는 공포. 그럼에도 계속되는 삶.' - 114

- <대불호텔의 유령>을 악의로 채우지 못했다. 내가 희망을 갖고 싶고, 그렇게 살고 싶고, 낫고 싶기 때문이다. 나는 초능력을 되찾고 싶다. 비록 그것이 환상일지라도, 이룰 수 없는 꿈일지라도 희망하고 싶다. 그래. 나는 나의 생각을 이런 것들로만 채우고 싶다. 사랑, 희망, 꿈. 그래서 그런 이야기들을 썼다. 그런 식으로 계속 썼다. 악의가 사랑으로 뒤집히는 이야기. 내 몸을 미워하고, 절대 행복해지지 못할 거라 생각하면서도, 잔뜩 겁에 질려 있으면서도, 희망이라는 환상을 품고 있는 사람들의 이야기. 아니, 행복해지지 못할 거라는 저주를 절대 믿지 않는 사람들의 이야기. 자신의 한계 안에서 최선을 선택하는 사람들의 이야기. 지금 이 순간의 고통은 분명 의미가 있고, 나는 사랑을 깨닫고 말 것이라는 다짐의 이야기. 그래, 다 내 이야기였다. - 123

- 나쁘지 않다. 괜찮다. 이보다 나은 표현을 찾고 싶은데 참 어렵습니다. 이럴 때 보면 언어를 다룬다는 것이 얼마나 어려운 일인지, 제가 다른 이들의 작품과 해석에 얼마나 의존하고 있는지 깨닫게 됩니다. - 133


2026. aug.

#낭만적으로산다 #강화길 #산문