해가 지는 곳으로 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 6월
평점 :
장바구니담기


아포칼립스의 풍경은 크게 다른 게 없다고 해도.
극한의 현실성이 느껴지면 읽으면서 피로도가 크게 상승한다.
대재앙에 대한 상상이라는 것이 한계가 있기 때문일지도 모르고, 인류에게 딱히 다른 것을 기대할 수 없어서 일지도 모르겠다.

진절머리 내며 읽다가 결국 뭔가 마음속에 남는 것은 타자에 대한 이해와 사랑에 대한 것이 한 줌 남았기 때문이다. 

최진영의 소설은 많이 읽은 것은 아니지만, 뭐랄까 건조한 정서 그런 것이 있는 것 같다.

너나 나나 몹쓸 인간이라는 자조와 책망이 눈빛에도 말투에도 깃들어 있었다. 안다. 불행해서 그렇다는걸. 죽음에 억눌려 있다는걸. 기억에서 자유로울 수도 없고 미래를 전망하기도 힘들어서라는 걸. 그래서 난 더더욱 불행을 닮아 가고 싶지 않았다. 삶을 업신여기고 싶지 않았다. 죽음이나 삶이 무엇인지 아직 잘 모르지만, 적어도 그것을 어떤 잘못이나 벌이라고 생각하고 싶지는 않았다. 그런 생각으로는 엄마의 죽음도 나의 삶도 견뎌 낼 수 없다. - 37 

불행이 바라는 건 내가 나를 홀대하는 거야. 내가 나를 하찮게 여기고 망가트리는 거지. 난 절대 이 재앙을 닮아 가진 않을 거야. 재앙이 원하는 대로 살진 않을 거야. - 55

봄이 오면 땅과 강이 녹고 세상은 푸르게 변할 것이다. 꽃은 피고 햇볕이 내리쬐고 열매를 맺을 것이다. 인간끼리 아무리 총을 쏘고 파괴하고 죽이고 죽여도 자연은 변함없이 자신의 일을 할 것이다. 나는 머물러 봄을 맞고 싶었다. 나무와 꽃과 청량한 강이 있는 곳에서 내가 사람인지 바람인지 모른 채 살고 싶었다. 부끄러움을 아는 존재를 만나고 싶었다. - 112

밤의 적막은 낮의 그것과 한참 달라서 한번 무서운 생각을 하기 시작하면 정신병에 걸린 듯 벗어날 수가 없었다. 그럴 때면 해민을 껴안았다. 해민을 껴안는 방법으로 나를 안았다. 단과 해민이 곁에 있어 다행이라는 생각이 들면서도 두 사람이 아주 먼 우주처럼 느껴지기도 했다. 곁에 있어 걱정과 온기를 나누지만 오직 그뿐, 각자의 두려움과 고통을 껴안을 수 있는 건 오직 자신뿐인 머나먼 우주. - 145 

2024. jan.
#해가지는곳으로 #최진영

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


가끔 이미 구매한 적 있는 책을 또 사는 멍청이 짓을 하곤 하는데.. 이 책도 두 권을 샀다.
이래서 책은 사자마자 읽어야 한다.
두 번째 구매할 때 너무 익숙한 표지 때문에 너무 오래 장바구니에 담아두어서 그런가 했었는데.....
책 배송을 받자마자 아.. 이 책 나 있는데 라고 깨달음.

기대가 크지 않았다고 기억하는데, 중년의 남자의 이야기라서 였을까.
그러나 읽으면서 점점 빠져들었고, 의외로 감동적이라 조금 놀랐다.

매가리 없고 스스로에 대한 확신이 없는 아서 레스, 우스꽝스러운 상황에 자꾸만 빠지지만 체념한 듯 받아들이는 아서 레스, 늙어간다는 것을 그저 삶이 주는 형벌로만 여기는 듯한 레스.
처연하고 우습지만 결국에는 응원하게 되는 주인공.

- 그것 하나하나가 장난, 그에 대한 장난이다. 신사 레스, 작가 레스, 관광객 레스, 힙스터 레스, 식민주의자 레스, 진짜 레스는 어디에 있을까? 사랑을 두려워하는 청년 레스는? 25년 전의 완전 진지한 레스는? 글쎄, 그 사람은 하나도 챙겨 오지 않았다. 그 모든 세월이 지난 지금 레스는 그 사람이 어디에 보관되어 있는지조차 모르고 있다. - 45

- "내가 아는 가장 용감한 사람"이라니, 프레디는 무슨 뜻이었을까? 레스에게는 수수께끼다. 아서 레스가 겁에 질리지 않았던 날을 하루, 아니 한 시간이라도 대보라지. 칵테일을 주문하고 택시를 잡고 학생들을 가르치고 책을 쓰는 일. 레스는 이 모든 일과 세상에서 벌어지는 거의 모든 일이 두려웠다. 하지만 이상한 건 모든 게 무서웠기에 다른 것보다 딱히 더 어려운 일은 없었다는 점이다. 세계 일주를 하는 것도 껌을 사는 것보다 두려운 일은 아니었다. 하루하루, 그날 분량의 용기. - 59

- 조라가 묻는다. "백인 중년 남자예요?"
"네."
"백인 중년 미국 남자가 백인 중년 미국인의 슬픔을 품고 걸어 다닌다?"
"세상에, 그런 것 같네요."
"아서. 이런 말 해서 미안한데, 그런 사람은 공감하기가 약간 어려워."
"게이라도?"
"게이라도." - 208

- "그러니까 이 모든......" 조라가 머리카락을 얼굴에서 쓸어 넘기며 말하고 있다 ."이 모든 여행이, 아서, 그냥 남자 친구 결혼식에 못 가기 위해서라는 거야?"
"남자 친구...아니야. 그리고 못 간다기보다는 혼란을 피하려는 거지." - 229

- 카를로스는 뭔가 결정한 것처럼 미소를 짓는다. "아서, 난 생각을 바꿨어. 너한테는 희극인의 행운이 있어. 중요하지 않은 문제에는 불운이 따를지언정 중요한 문제에서는 운이 좋은 거지. 내 생각엔 - 아마 넌 동의하지 않겠지만 - 네 인생 전체가 희극인 것 같아. 전반부만이 아니라 전체가. 너는 내가 만난 사람 중에 가장 이상한 사람이야. 너는 모든 순간을 갈팡질팡 넘어가며 바보가 됐어. 오해하고 말실수를 하고 우연히 마주치는 그야말로 모든 것에, 모든 사람에 걸려 넘어지고도 네가 이겼어. 넌 그걸 깨닫지도 못하지만."
"카를로스." 그는 승리감을 느끼지 않는다. 패배한 기분이다. "내 인생은, 작년의 내 인생은......"
"아서 레스." 카를로스가 고개를 저으며 말을 끊는다. "너는 내가 아는 사람 중 최고의 인생을 누렸어."
이 말은 레스에게는 헛소리다. - 275

- 75세의 로버트가 무겁게 숨을 쉬며 말한다. "이런, 불쌍한 내 꼬마. 많이 사랑하는 거야?"
그래서 아서는 아무 말도 하지 않는다. 이제 로버트는 아무 말도 하지 않는다. 그는 누군가에게 사랑이나 슬픔에 대해 설명하라고 요구하는 일이 얼마나 이상한지 알고 있다. 사랑은 손가락으로 짚을 수 없다. - 295

2023.dec.

#레스 #앤드루숀그리어

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
경찰 살해자 마르틴 베크 시리즈 9
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 3월
평점 :
장바구니담기


마르틴 베크 시리즈의 막바지를 향해 가고 있다.
읽어버리는 게 아깝기도 하고 워낙 쌓여있는 책이 많기도 해서 시리즈 마지막 권이 출간되고서야 경찰 살해자를 읽는다.

이제 아는 사람 같은 친근감도 있는 데다, 이들의 냉소에 가까운 유머 코드는 정말이지 애정하지 않을 수 없다.
무미건조함 속에, 진절머리 나는 현실 속에 경찰로서의 당면한 의무에 성실한 이들을 보고 있자면 그야말로 소설 같은 캐릭터가 아닌가 싶다.
지극히 현실적이고 감정적인 면을 배제한 채 흘러가는 이야기 스타일 덕에 기대치 않은 불행한 사건이 일어날까 솔직히 조금은 불안한 마음을 갖게 하기도 한다.

폴케 벵트손은 분명 좋은 사람은 아니지만, 관료주의적이고 성과주의에 매몰된 사법당국에 의한 인권 침해를 받는 사람으로 그려진다. 그뿐 아니라 사회 전반에 팽배한 권위에 대한 불신과, 그 권위를 가진 자들의 우스꽝스러운 면을 충분히 그려내고 있다. 그건 스웨덴에만 국한되어 있지 않은 보편의 모습인지라 충분을 넘어서는 공감을 할 수밖에 없다.
마이 셰발, 페르 발뢰의 사회주의자적 관점의 많은 부분에 동의하는 지점.

시리즈의 시작인 로재나를 읽을 때만 해도 이런 템포와 감성을 다 이해하지는 못했던 것 같지만, 지금은 어떤 범죄 시리즈 보다 사랑하게 된 마르틴 베크.

마지막 권도 바로 읽기 시작해야겠다.

- 예전부터 콜베리는 경찰을 떠나고 싶다는 바람을 간간이 내비쳤고, 최근에는 그 충동을 실행에 옮길 결심이 점점 더 굳어지는 듯했다. 마르틴 베크는 콜베리를 응원하기도 말리기도 싫었다. 경찰에 대한 콜베리의 결속감이 바닥났다는 것을 알았고, 콜베리가 양심의 가책을 점점 더 많이 느낀다는 것도 알았다. 한편 콜베리가 이만한 대우에 만족스러운 직업을 새로 구하기가 몹시 어려우리라는 것도 알았다. 젊은이들에게 특히 해당되는 이야기지만 대학 졸업자에 경력까지 있는 전문가들조차 일자리를 구하지 못하는 고실업 시대에 쉰 살 전직 경찰관의 전망은 밝지 않았다. 이기적인 관점에서만 보자면 콜베리가 남기를 바랐으나, 마르틴 베크는 별로 이기적인 사람이 아니었다. 콜베리의 결정에 영향을 미쳐야겠다는 생각은 애당초 들지도 않았다. - 34

- 비행장은 법으로 보호되는 자연경관을 망쳤다. 광범위하고 회복 불가능한 파괴는 생태학적으로 극악한 행위였다. 정부가 '더 인간적인 사회'라고 자칭하는 이 나라가 갈수록 반인도주의 사회가 되고 있음을 보여주는 한 사례였다. 사실 '더 인간적인 사회'라는 모토 자체가 워낙 냉소적인 것이어서 보통 사람들은 받아들이기 어려웠다. - 38

- 문득 요즘 사람들이 나라의 현 상태에 불만을 토로할 때 쓰는 표현이 떠올랐다. '스웨덴은 썩은 나라이지만 아주 예쁘게 썩은 나라다.' 누가 말 혹은 글로 쓴 표현이었겠지만 누구였는지는 기억나지 않았다. - 94

- 법치라는 단어는 이미 썩을 대로 썩은 단어라, 대부분의 사람들은 입에 올리기를 꺼리거니와 누군가 진지하게 저 말을 하는 걸 들으면 놀라서 입을 헤벌렸다. 스웨덴에 법이 있는 건 사실이었다. 하지만 최근 상황은 정부와 체제가 법을 손바닥 뒤집듯이 뒤집을 수 있다는 것을 보여주었다. 늘 그렇듯이 시민들만 그 사이에서 갈팡질팡했다. - 158

- 사법제도 내부의 소통은 보통 지루하고, 장애가 많고, 각종 서류 작업과 관료주의적 요식이 따르기 마련이다.
하지만 가끔은 그 과정이 아예 없는 듯했다. 누군가 전화를 들고 '이렇게 해야 한다'고 말하면 그만이었다. - 208

- 카스페르는 자기 삶이 자기 탓이라고 생각하지 않았다. 스웨덴의 다른 많은 젊은이들이 그렇듯, 그는 사회적 지위와 물질적 부만이 개인의 가치를 재는 잣대인데다가 젊은이들에게 정직하고 비교적 보람찬 일자리를 제공하지도 못하는 사회질서에 아무런 충성심을 느낄 수 없었다. 죄의식의 문제는 이렇게 해소되었고, 이제 그는 다른 많은 또래들과 같은 의견을 품고 있었다. 자신은 시민들에게 거짓과 기만을 주면서 그들에게 연대감을 요구하는 이 염세적 정치체제에 태어나고 싶어서 태어난 게 아니라는 생각이었다. 그는 또 부끄럽게 여겨야 할 사람은 자신이 아니라 나라의 운영자들이라고 생각했다. - 331

- 몬손이 앞에 놓인 보고서 중 하나를 보았다.
"네, 반사회적 타입. 사회에 저항하는. 교육을 다 받지 않았고 직장을 가졌던 적도 없습니다. 하지만 폭력 범죄로 형을 산 적도 없어요. 이따금 무기를 소지하기는 했던 모양이지만. 터프하게 보이고 싶었겠죠. 또 약물의존자였습니다."
콜베리는 한숨을 쉬었다. 이른바 복지국가에 이런 타입의 사람이 너무 많아져서, 이제 개개인을 추적하여 관리하기란 불가능했다. 더 나쁜 점은 그들을 어떻게 하면 좋은지 아는 사람이 아무도 없다는 것이었다. - 356

- 세상에는 평범하고 정직한 노동을 최고로 훌륭하고 행복한 것으로 여기는 나라들도 있는 듯했지만 ,여기서는 그런 말을 삼년에 몇 주씩, 즉 선거 기간에만 들을 수 있었다. 그마저도 위선적이고 고상 떠는 용어로 이야기되었고, 그 속은 거짓과 배신으로 가득했다. - 430

- 두 사람은 한동안 말없이 서 있었다.
"기분이 어때, 렌나르트?"
"나빠. 하지만 덕분에 뭔가 깨달은 것 같아. 어쩌면. 아무튼, 우리 동료라는 자들이 어떤 인간인지."
"엿 같은 은직업이지." 군발드 라르손이 말했다. - 446

2024. jan.

#경찰살해자 #마이셰발 #페르발뢰

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
맨스필드 파크 민음사 세계문학전집 366
제인 오스틴 지음, 김영희 옮김 / 민음사 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기


가난한 집을 떠나 친척 손에 자라게 된 페니의 이야기.

인간이 도덕적으로 어떤 포지션을 잡고 살아야 하는가에 대해.
결국엔 보상받고 응징 받는다는.

여성의 활동 영역이 제한적 시대의 이야기니 감안하고 읽어야 할 부분이 있지만,
섬세한 인물 묘사와 시대상 표현은 언제나 재미있다.

큰 이모인 노리스부인과, 버트럼가의 두 딸. 밉상도 이런 밉상들이 있을까 싶은 설정이고, 결국 이들에게는 징벌적 결말이 주어진다는 게 좀 구태의연하기는 하지만.
늘 친절한 마음으로 사촌을 대해주던 에드먼드와의 엔딩은 정해져 있었겠지만, 주인공인 페니와 더불어 아무리 봐도 무매력이라는 점도 읽는 내내 드는 생각이었다.
중반 이후 필사적으로 헨리 크로퍼드의 구애에서 벗어나고 싶어 하는 페니의 상황이 답답하기도 했지만, 서둘러 이야기가 마무리된다는 느낌이 있다.

결혼에 대한 신랄한 대사가 인상적이다. 순수한 애정에 기반한 결혼이 얼마나 환상에 가까운 일인지도 생각하게 되고.
돌봄을 받기 위해 페니를 키웠다는 점은 충분히 드러나있고, 페니의 해방도 동생 수전이 그 뒤를 이어주었기 때문이고.
ㅋㅋ 여러 면으로 으악 싶은 것이지만, 재미는 충분했다.

- 결혼 문제에서는 더더욱 그렇지요. 이미 결혼한 분들을 두고 하는 말은 아니지만, 언니, 여자든 남자든 속지 않고 결혼하는 사람은 백에 하나도 안 될걸요. 어디를 보나 온통 그런 사람들뿐인걸요. 사실 생각하면 그럴 수밖에 없겠다 싶어요. 세상의 온갖 거래 중 상대방한테는 가장 많은 것을 기대하면서 자기는 가장 부정직하게 나오는 게 결혼이니까요. - 68


2024. jan.

#맨스필드파크 #제인오스틴

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
세상 끝의 살인 첩혈쌍녀
아라키 아카네 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 12월
평점 :
장바구니담기


첩혈쌍녀 시리즈.
두 명의 여성이 이끌어가는 이야기.

세상의 종말이 진행되는 상황에 태연하게 운전교습을 다니는 도입부는 충분히 흥미를 끌기 좋았다.
그러나 딱 고 정도의 흥미로 마무리된 좀 아쉬운 이야기.
학폭의 가해자로 지목되어 방에 칩거한 남동생과 둘만 남은 주인공과 정의 실현에 대한 압박감을 가지고 있는 전직 형사가 살인사건을 파헤치는 내용.

살인자에게 낙원이 되어 버린 종말의 시대에 대한 상상은 이미 레퍼런스가 충분하여 그리 어렵지 않게 그려진다.

- "뭐 하러 왔어. 이런 곳에?"
그것이 강사의 첫 마디였다. 면허 따러 왔다고 하자 강사는 신기한 곤충이라도 관찰하는 눈으로 내 얼굴을 빤히 쳐다보았다.
"왜 굳이? 임시면허가 있다면 운전에 대해서는 대강 알 텐데?"
"음, 그래도 무면허 운전은 곤란하다 싶어서요."
"재미있군. 지금 온 세상이 무법천지야. 이런 판국에 누가 무면허 운전 따위에 신경 쓴다고."
"그래도, 강사님도 여기 계시잖아요?" - 43

2023. dec.

#세상끝의살인 #아라키아카네

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo