책덕후라면 맞아맞아 소리가 절로 나올지도

딱 하나만 선택하라면, 책 - 책덕후가 책을 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

 도서관에 갔다가 읽었다. 도서관 100선 서가에 있어서 몇장 읽어보다 공감가는 부분이 많았다.


책에 빠져있는 사람이라면 웃으면서 공감할 내용이 많다.
나는 책이 좋아진지는 오래된건 아니지만 공감가는 내용이 많았다.

출판사와 작가에게는 미안하지만 사는거보다는 도서관을 추천드리는 책이다.
4컷 만화라 글이 별로 없는데 분량도 짧아서 너무 금방읽어서.. 
도서관에서도 대출 안하고 그냥 그자리에서 읽어도 될정도.

시작은 책읽는 기쁨을 가르쳐준 부모님께 감사드린다고 시작한다.
(책읽는 기쁨을 알려준사람에게 나도 고마운 마음이다.
이렇게 재밌는걸 모르고 살았다는게 억울할정도니까. 그동안 왜 멀리하고 살았는지!)

어디를 가던 책을 들고 다니고, 그래서 가방도 큰거 들고 다니고,
같은책 읽어본사람이 있으면 그렇게 반가울수가 없고,
독서모임책이 마음에 들지 않으면 읽으며 기분이 영 꿀꿀하고 ,
 읽고싶은 책이 많은데 시간이 없는걸 아쉬워하고,
너무 재밌게 읽었으면 이책을 읽는 사람들과 대화 하고 싶다는생각이 마구마구 들고.

다 적을수는 없지만 이거 말고도 공감가는부분이 반이상은 됐던것 같다.
그치만 작가는 책에 진심인 분이다. 에….? 저는 이정도는 아닙니다만… 하는 부분도 있었다.

이렇게 가볍게 읽으라는 책은 별점을 어떻게 줘야할지 고민이 됐지만
원래 가볍게 보라고 쓴책이니 4점 주고 싶다. 읽고 즐거웠으면 된거지.
내가 뽑은 걸작선 이라고 표시한 페이지가 있었는데 사진찍어놨다. 

이정도 책덕후인분이 추천하는 책이면 다 읽어봐야지.

나는 책을 읽을때 과거를 여행하고 미래를 탐험하며 세상을 다른각도에서 바라봐 이건 나를 발견하는 여정의 시작이야 - P21

내가 책을 읽는 이유 - 새로운것을 배울 수 있으니까. 아이디어와 영감을 주니까. 즐겁고 행복하니까, 그리고 무엇보다도 현실에서 도망칠 수 있으니까. - P36

책이 나에게 가르쳐준것 - 공감할 수 있을것, 감사할줄 알것, 열린마음을 가질것, 나의 열정을 따를것 - P37

나와 같은 책을 읽고 있는 사람을 우연히 마주치면 새로운 소울메이트가 생긴것만 같아! - P47

동서양이 합쳐진 SF단편집, 인간을 말하는 SF소설들.

어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

독서모임 지정도서여서 읽게됐다. SF소설인데 생각해볼꺼리가 많았다.

문이과를 넘나들고 동서양까지도 넘나드는 신기한, 매력있는 작가라고 느꼈다.

논문들을 기반으로 상상력을 더해 글을 쓰고, 중국계 미국인이라는점을 소설에 잘 활용했다고 느껴진다. 사극에 나올법한 옛날 동양인(?)이 등장하는데, 여주인공에게 낭자라고 한다던지, 하오체를 쓴다던지하는데, SF소설에서 이런 말투가 나오다니 색다르고 재밌게 느껴졌다. 

기억에 남는 단편은 <호> ,<매듭묶기>,<카르타고의 장미>인데

제일 첫순서로 <호>가 배치된것이 좋았다.

제일 재밌게 읽었어서 뒤에 이야기가 궁금해져서 다른 단편들도 읽고 싶어졌다.

그리고 이 단편집 전체 내용을 관통하는 단편이라고 느껴서서 앞에 있던 점이 좋았다.

인간에게 영원함이 없기에 사랑이 아름다워 보이는걸까? 라는 생각이 든다.

나는 연애할 때 권태기라는걸 딱히 느껴본적이 없고, 연애를 한번 하면 기간이 짧지는 않았어서

한사람을 평생 사랑한다는게 그리 어렵지 않은 일이라고 생각한다.

하지만 <호>를 읽고 나니 이런 생각을 할 수 있는 것은 삶이 유한해서가 아닐까? 라는 생각이 다른 단편들을 읽으면서까지 계속 들었다. 끝이없는 영원한 삶에서 한사람이 안질릴 수 있을까? 흠...확답을 못하겠다. 사랑앞에서 영생은 비극일것같다. 아무리 건강하게 영생을 살아도 썩 행복할것 같지는 않다는 생각이 들었다. 

<매듭묶기>는 기술력만 빼앗기고 버려지는 벤처기업, 대기업의 갑질같은 느낌이라 기억에 남는다.

소재도 참신했고. 이것도 논문을 기반으로 썼다는점이 신기했다. 요즘세상 눈뜨고 코베이지 않게 정신똑바로 차리고 살아야된다는 생각이 들기도 한다. 씁쓸하다.

<카르타고의 장미> 맛표현들이 기억에 남기도한다. 홍옥을 먹으면서 했던 표현들. 그리고 이것도 <호>와 마찬가지로 영원한 삶에 대해 말하는데, 조금 다르다. 연인보다는 가족을 말한다. 영원한 삶을 위해 디스켓 으로 남겨질지. 있는대로 살아갈지에 관한 고민. 나라면 어떤선택을 할까 싶은 고민이 들었다. 나와 추억을 공유할 상대가 없이 먼 미래에 영원히 살 수 있다면 그게 과연 행복할까?

흠... 가족,친구, 아무도 없이 미래로 가서 영원을 살수 있는게 행복한지 모르겠다. 상당히 외로운것같다. 

앞으로 리뷰는 읽고 바로 바로 써야겠다. 읽은지 한달이 넘어 쓰려니 생각이 잘 안나고 책도 반납해서 밑줄긋기로 문장을 적어 놓을 수 가 없다. <호>는 다시 읽어보고 싶은 단편이다.

요즘 독서의 가성비..? 를 따지며 여러작품을 읽고싶다는 생각에 단편을 많이 읽지만,

단편보다는 장편소설을 더 좋아해서 켄리우의 장편은 어떤지 궁금하기도 하다.

이제 그들을 갈라놓는 것은 죽음이 아니었다. 권태였다. - P59

누군가를 온전히 이해할 수 있을지, 강요와 폭력을 휘두른적은 없는지

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

이 책을 읽고싶어진건 <번역:황석희>라는 에세이에서 한강 작가의 인터뷰를 접하게 되면서 였다.

부커상은 변역가도 함께 받는 상인데, 수상하면서 번역가가 작품을 훼손했다는 논란이 있던것에 대해 한강 작가는 이렇게 말했다고한다. 

[원본을 훼손한 번역자를 비판하거나, 반대로 번역을 상찬하며 원작을 절하하는 과정에서, 때로 문학적인 담론의 지점을 넘어 이 책의 '영광'이 과연 누구의 것인가를 질문하며 어느 한쪽을 선택해 공격하거나 배제하는 양상이 나타나기도 했는데요. 실은 모두가 알다시피 문학은 성공과 영광을 위한것이 아닙니다. 문학은 사업이 아니고, 문학작품은 사업적 결과물이 아닙니다.기본적으로 덧없는것이고, 그 덧없음의 힘으로 진실과 직면하는것이고, 세계와 싸우며 동시에 말을 거는 것입니다.]

인터뷰내용을 보고 번역자에 대한 비난 속에서 문학 그 자체에 관한 자신의 관점을 말씀하시는 점이 이 책을 꼭 읽어보고 싶다는 생각을 했었다. 그리고 마침 이 책을 지정도서로 선정한 모임이 있어 가입하고 읽게 되었다. 

이책은 3개의 단편이 이어지는 연작소설로 단편마다의 화자가 바뀌는데, 이로인해 이야기가 끝나고 느낀것은 타인을 온전히 이해할 수 있냐는 물음이었다.

"영혜"의 남편 시점<채식주의자>,

"영혜"의 형부 시점<몽고반점>,

"영혜"의 언니 시점<나무불꽃>

영혜가 화자로서 등장하지는 않지만 영혜를 중심으로 이야기는 진행되고,

화자로 등장하는 사람들은 타인에게 들키지 않은, 혹은 들키기 전 내면을 보여준다.

남편은 영혜가 평범한 사람이기만을 바라는 '이기심'

형부는 영혜의 육체에 대한'욕망'

언니는 영혜로 인해 자신까지 망가지는 삶에 대한 '원망'

그러나 영혜의 내면은 영혜가 꾸는 꿈 외에는 서술되어 있지 않다.

독자인 나는 모든 일련의 사건들을 지켜보았지만, 영혜를 제외한 다른 등장인물들과 같은 시점으로 밖에 볼 수 없다. 때문에 나는 다른 인물과 마찬가지로 온전히 영혜를 이해 할 수 없었다.

<채식주의자>에서 주된 갈등원인은 [도저히 할 수 없는] 육식이 남들에게는 [그저 쉽고, 당연한 것]으로 받아들여지고, 할 수 없다는것이 아닌, 하지 않는것으로 받아들여지는 차이에서 시작된다고 느꼈다.

나는 이것을 "우울증"에 대입하면서 보게됐다.

우울증 환자들에게 하는 가장 큰 실수가 "우울한 생각을 하지마", "긍정적인 생각을 해라" 라는 등의 말이라고 한다. 우울증이 당사자 입장에서는 우울한 생각을 할 수 밖에 없고, 밝은 생각은 할 수가 없기에 힘든병인데, 이를 다른사람들이 받아들이기 쉽지 않다는점이 비슷하다고 느꼈다. 할수 없는것을 하기 싫다는것으로 받아들이는것은 강요와 폭력이 될 수 있다고 본다.

가장 강렬했던것은 <몽고반점>이었다. 

화려한 표현과 묘사로 나 또한 욕망에 사로잡힌것 같았다.

리뷰를 쓰고있는 지금도 작품에서의 햇빛이 눈에 그려진다. 나는 문장 마다 그려지는 선명한 그림과 예술적인 표현들을 계속해서 느끼고 싶었고, 계속해서 다음장이 읽고싶어졌다. 영혜의 내면은 생각조차 하지 않은채로. 아름다움과 욕망을 나또한 같이 느끼고 있었다. 그렇기에 <나무불꽃>으로 넘어가면서는 망가져 가는 영혜의 모습에서 일종의 죄책감이 들기도 했다.

<나무불꽃>에서는 가족의 의미와 개인의 삶에 대해 많은생각을 하게 만들었다.

나를 정신적, 경제적으로도 힘들게 하는사람에게 진심으로 가족이라는 의미를 담을 수 있는가.가족이라는 피의 연결고리는 구성원으로서의 의무감만이 남았고, 끊고싶어도 끊을수없는 악연의 고리처럼 느껴졌다.

책에서 영혜는 계속 이름으로 불린다. 하지만 인혜는 모든걸 감당하지만 작품에서는 이름조차 몇번 나오지도 않는다. 이소설에서 가장 안타까운것은 누군가의 딸,엄마,아내,언니,처형으로서 모든것을 감내하고 살아가는 "인혜"가 아닐까.

영혜의 채식주의라는것에 나는 무엇을 투영시켰는가?

타인을 온전히 이해할수 있을까?

가족이라는 이름으로 행해지는 폭력은 무엇인가?

상대를 위한다는 강요, 그 또한 폭력이 아닌가?

사회적인 인식 때문에 강요 되는 것이 누군가에게는 폭력은 아닐까? 

삶을 원하지 않는이를 간병하는건 누구를 위한것일까?

라는 등의 많은 의문점을 주었다.

이책은 끝으로 다가갈수록 마음이 피폐해진다. 인간의 밑바닥을 보여주며 나 또한 밑바닥으로 가라앉게 만든다. 왜 죽으면 안되는거냐는 영혜의 말에 눈물까지도 나왔다. 누군가에게는 당연한 숨쉬고 살아간다는게 누군가에게는 힘든일이 될 수 있다. 영혜를 모두가 이해해줬다면 달라졌을까? 이러한 파국으로 향해 가는일이 없지는 않았을까? 타인은 완벽하게 이해할 수는 없는 일이지만. 배려와 관심이라는 노력을 통해 이해 하는것에 조금이라도 다가가 보겠다고 생각한다.

제목으로 유추했던것 보다 파격적이고 충격적이며 예술적이었으며,가독성이 좋아 강력한 몰입감 속에서 읽었다. 유명한 작품이라 읽어본분들이 많겠지만 안읽어봤다면, 그리고 어두운 작품에 대한 거부감이 없다면 추천하고 싶다  

여유롭게 읽자. 조급해 하지 말자.

요즘 책에 너무 빠져있어 마음이 급급했다. 

읽고싶은건 많은데 시간과, 내가 책을 읽는 속도는 따라주지를 못한다.

책을 읽으면 읽을게 계속해서 생긴다. 책속에 등장하는책, 책을 읽고 관심이 생기는 분야의 책,
재밌게 읽은책의 저자가 추천하는, 혹은 그 저자가 쓴 다른책, 또 그책에서 영향을 받았다는 다른 작가와 작품들까지. 

특히나 하루키씨의 책이 제일 위험하다. 읽을책을 책속에서 계속 추천해준다. 소설에서는 책속에 책으로,
에세이에서는 좋아하는 단편이라고 소개한다던지, 다른책에서 제목을 따왔다고 하면서 소개한다던지….
(그렇게 맛있게 소개하면 어떻게 안읽냐구요 ㅜㅜ)

거기다 모임을 나가면 책얘기를 하니 책추천도 받고, 도서관 사서분도 이제 나를 알아보셔서 추천도 해주신다.
모임때문에 날짜가 정해져서 읽어야 하는 책도 있고, 사놓고 아직 안읽은 책도 있다.
욕심은 많아서 도서관 가면 5권 꽉채워서 빌려놓고는 다 못읽고 반납할때도 있다. 

그리고 읽은책을 글로 기록해놓으려면 또 시간이 필요하다.

계속해서 쫓기는 느낌으로 책을 읽다가 결론을 내렸다.

어차피 내가 읽고 싶은 책이 생기는 속도와 내가 읽는 속도는 맞출수가 없다.

어떤책을 읽고 어떻게 느꼈는지 쓰고 어떻게 나한테 적용시킬지 생각하자. 
몇권을 읽었는지보다, 어떻게 나한테 도움이 될지 부터 생각하기로 마음먹었다.

오히려 저번 주말부터 책읽는걸 줄이고 그동안 읽은책을 정리하니 마음이 편하다. 
이번달은 이미 충분히 많이 읽었으니 쉬엄쉬엄 읽어보고 다음달부터는 읽는 분야도 늘려봐야겠다.

기대 보다는 아쉬웠던 책

아몬드 - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 다즐링 / 2023년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

모임에 있는분께 <아몬드>라는 제목의 이유를 듣고는 읽고 싶어졌다.
아몬드크기만한 편도체의 이상으로 감정을 느끼지 못한다니. 제목 참 읽고싶게 잘지었다 싶었다.

초~중반부에는 엄청난 흡입력이다. 퇴근후 도서관에 7시쯤 도착해서 문닫는 10시까지 3시간을 내리 읽게 만들으니 말이다. 진짜 내인생소설이 되는줄 알았다. 글을 어떻게 이렇게 쓰지 싶은 수많은 표현들이 있었고 나를 빨려 들어가게 만들었다. 하지만 뒷심이 부족했다. 특히 도라의 등장부터는 흥미가 떨어졌다. 로맨스가 뚜렷하게 드러나지도 않고 도라는 애매하게 퇴장하고,  결말은 k-신파, 한국식 결말로 끝난다.

책에 시작과 끝에서 이 이야기가 비극일지 희극일지 모른다고 말한다.
나는 감정이 없던 윤재가 감정을 얻게되는건 비극이라고 생각한다.
감정을 얻게 되고서 얻을 고통과 힘든점들이 생길테니 말이다.
윤재는 감정이 없어 불편하지 않았다. 걱정한건 윤재의 어머니였다.
감정이라는게 꼭 얻어야만 하는걸까? 일종의 장애인데 꼭 윤재가 바뀌어야만 했을까 싶은 아쉬움이 남는다.
청소년 소설이다보니 [성장]이라는것에 키워드가 맞춰진게 작가의 의도일 수 있겠지만
나에게는 윤재가 바뀌려 하지 않아도 보듬어 줄 수 있는 사회가 되길 바랬다. 

그리고 기억에 남는것중 하나가 헌책방이다.
이 장소를 잘 활용했다고 생각중 하나는 윤재가 말을 너무 잘한다는거. 그래서 어머니의 헌책방에서 책을 많이 읽은 아이가 아니었다면 몰입이 깨졌을것 같은데  책을 많이 읽은 아이니 이런표현도 가능하다고 생각하면서 읽었다.

특히나 마음에 들었던 부분은 책에 관해서 말하는점이었다. 책은 조용히 있다가 내가 펼치는 순간, 내가 원하는만큼만 이야기를 쏟아낸다는것, 영화와는 다른 단어와 빈공간들에서 내 생각이생겨난다는것들이 책이 좋아진 요즘 공감이 많이 가는 문장이었다.

반대로 아쉬움이 남는건 <사랑의 기술>을 곤이에게 주었던것, 곤이는 사랑을 받아야할 아이이기 때문에 이책은 어울리지 않는다. 이 책을 윤교수에게 주었다면 좋지 않았을까.  작가의 의도가 이해 되지 않았다.

기대가 컷던탓에 아쉬웠던 책이지만  중반까지는  몰입감 있게 읽을수 있었고, 
생각해볼 주제가 많은 책이었다.  

책방은 수천수만 명의 작가가 산 사람.
죽은 사람 구분 없이 다닥다닥 붙어 있는 인구 밀도 높은 곳이다. 그러나 책들은 조용하다. 펼치기 전까진 죽어 있다가 펼치는 순간부터 이야기를 쏟아 낸다. 조곤조곤, 딱 내가 원하는만큼만. - P141

책은 내가 갈 수 없는 곳으로 순식간에 나를 데려다주었다.
만날 수 없는 사람의 고백을 들려주었고 관찰할 수 없는 자의인생을 보게 했다. 내가 느끼지 못하는 감정들, 겪어 보지 못한 사건들이 비밀스럽게 꾹꾹 눌러 담겨 있었다. 그건 텔레비전이나 영화와는 애초에 달랐다. 영화나 드라마 혹은 만화 속의 세계는 너무나 구체적이어서 더 이상 내가 끼어들 여지가 없었다. 영상 속의 이야기는오로지 찍혀 있는 대로, 그려져 있는 그대로만 존재했다. 예를들어, ‘갈색 쿠션이 있는 육각형의 집에 노란 머리의 여자가 한쪽 다리를 꼬고 앉아 있다.‘가 책 속의 문장이라면 영화나 그림은 여자의 피부색, 표정, 손톱 길이까지 전부 정해 놓고 있었다. 그 세계에 내가 변화시킬 수 있는 건 아무것도 없었다.
책은 달랐다. 책에는 빈 공간이 많기 때문이다. 단어 사이도 비어 있고 줄과 줄 사이도 비어 있다. 나는 그 안에 들어가앉거나 걷거나 내 생각을 적을 수도 있다. 의미를 몰라도 상관없다. 아무 페이지나 펼치면 일단 반쯤 성공이다. - P54

-친해진다는 게 구체적으로 어떤 거죠?
-예를 들어, 이렇게 너와 내가 마주 앉아 얘기하는 것. 같이 무언가를 먹기도 하고 생각을 나누는 것. 특별히 돈이 오가지 않는데도 서로를 위해 시간을 쓰는 것. 이런 게 친한거란다. - P138