사람이 어떻게 엄청난 고난을 견뎌내는가

인생 ㅣ 위화 작가 등단 40주년 기념 리커버 특별판
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2023년 9월

이 책은 서울 국제 도서전에 가서 알게됐다. 
출판사 덕분에 읽은 책이라고 할 수 있겠다. 책소개가 마음에 들었다.
“사람이 어떻게 엄청난 고난을 견뎌내는가”  라는 문구에 끌려 읽게됐다. 
기억에 남는 문장들도 많았고, 독서와 리뷰에 일종의 권태기가 왔으나 이 책으로 극복되서  다시 시작해 볼 수 있을듯 하다. 

나는 이 책을 삶은 계속되어야 한다. 라고 받아들인것 같다. 
<인생>이라는 제목과, <살아간다는것>이라는 원제가 이 소설을 잘 나타낸다.
누구나 인생의 굴곡은 있을것이다. 이 책은 푸구이라는 노인을 통해 그 굴곡을 극단적으로 보여준다.
큰 고난속에 절망만이 있지는 않음을 , 그렇기 때문에 삶을 계속해서 살아가야 하지 않을까 라는 생각이 들게 한다.
특히 초반에 소가 밭을 가는 부분이 인상적이다. 먹먹한 느낌도 많이 들고 여운이 길게 남았다.

중국의 공산주의에 관한 비관적 내용도 다루고 있어 그 부분에도 흥미가 생긴다.
국공내전, 문화대혁명에 관련된 내용이 작품속에서 등장해서 중국 근현대사 관련 책도 읽고 싶어졌다.
문체도 쉽게 읽혀 단숨에 읽을수 있어 좋았다. 작가의 다른책도 읽고 싶어지고 만족스러운 소설이었다. 

"소가 자기만 밭을 가는 줄 알까봐 이름을 여러 개 불러서 속이는거지. 다른 소도 밭을 갈고. 있는 줄 알면 기분이 좋을테니 밭도 신나게 갈지 않겠소?" - P25

사실 난 죽고 싶었던 게 아니라 나 자신에게 화낼방법을 찾았던 것뿐이거든. - P47

하루 돈을 나르고도 사지가 다 풀릴정도로 힘든데,그 돈을 벌기 위해 얼마나 많은 조상들이 고생했을까 싶더라구. 그제야 난 아버지가 왜 은화가 아니라 동전을 고집했는지 알게 됐지. 바로 그런 이치를 깨닫게 하려고 , 그러니까 돈을 번다는게 얼마나 힘든 일인지 알게 하려고 그러신 거야. - P54

"사람은 즐겁게 살 수만 있으면 가난 따위는 두렵지 않은 법이란다." - P61

"나는 자네의 위급한 사정을 도와줄 수 있을 뿐이지, 자네를 가난에서 벗어나게 해줄 수는 없네." - P72

사랑과 다정함 조차 아플 수 있다. 태어나 그것을 한번도 겪어보지 못한이에게는

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>을 읽고 좋았고, 작품 후기에서 작가에게도 매력을 느껴서 다른 작품도 읽고 싶었다. 내용도, 문장들도 좋았다.

<이처럼 사소한 것들>도 좋았는데, 이 책이 더 좋다는 말이 많아서 궁금했다. 더 따뜻한 느낌이라 나도 이점이 좋다. 아무래도 얇고, 따뜻한 내용이라 취향을 타지 않을 듯 싶고, 그래서 더 인기가 많은가 싶다. 

리뷰 제목은 알라딘에 있던 책 소개 내용 중 하나를 그대로 가져왔다. 책을 보며 들었던 생각을 딱 맞게 글로 옮겨 놓은 느낌이다. 이 책은 전반적으로 따뜻하지만 아픈 구석이 있었다. 그 아픈 구석을 점차 채워줘서 따뜻하게 느껴졌다. 내가 그동안 너무 피폐하고 자극적인 스토리에 익숙해진 것은 아닌가 싶기도 하다.

이 소설이 주는 따뜻함 외에도 이 책에서 아무 말도 하지 않을 것에 대해서도 말하는 부분도 인상 깊었다. 침묵과, 말을 아끼는 것이 더 좋은 대답 일 때도 있는 법이다. 나도 가끔은 말하고서 후회하는 때도 있고. 저런 말은 하지 말지 싶어 다른 사람을 보고 안타까울 때도 있다. 모든 것이 늘 내 뜻대로 되는 것은 아니지만. 나도 말은 항상 아끼는 것이 좋다고 생각한다.말은 주워 담을 수 없으니까.

짧지만 좋은 이야기였다. 특히나 따뜻한 소설 좋아하는 사람에게는 추천하고 싶다.

근데 책 내용과는 별개로 이렇게 얇은 책이 양장본으로 나오는 게 조금 궁금하다.  양장본이 소장용으로 좋아 보이긴 한다.

"비밀이 있는 곳에는 부끄러운 일이 있는 거야."
아주머니는 말한다."우린 부끄러운 일 같은 거 없어도 돼."
"알겠어요." 나는 울지 않으려고 심호흡을 한다. - P27

"넌 아무 말도 할 필요 없다." 아저씨가 말한다. "절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴.입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아." - P73

여러편의 추상화 같은 단편집

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

이 책은 하루키 때문에 읽게됐습니다. .<달리기를 말할때 내가 하고싶은 이야기>가 정말 좋았구요.
후기에서 경애하는 작가라고 표현하며 이 책에서 제목을 따왔다고 소개합니다. 그런데 어찌 안읽을 수 있을까요?

하지만 저의 예상과는 다르게 어려운책이었습니다. 하루키가 추천해준건데 그럴리가 없어 !! 하면서
억지로라도 읽고 싶었어요. 짧은 단편들 이지만 오히려 짧아서 어려웠습니다.
 그래서 이 책을 읽으려고<장수고양이의 비밀>이라는 하루키 에세이를 읽으며 봤습니다. 안읽힌다 싶으면 하루키의 에세이로 도망쳤다가 다시 돌아오고, 또 도망쳤다 다시 돌아오고, 그렇게 겨우겨우 완독을 해냈습니다.


저에게는 추상화 같은 책이라고 하고 싶네요.
추상화를 보면 단번에 이해가 되지 않습니다. 어떤 의도가 숨겨져 있고, 저 선들과 색감이 의미하는게 무엇일지 천천히 뜯어 봐야하죠. 절대 친절하게 알려주지 않습니다. 그리고 보면서  나의 예술적 소양이 부족한 것인가…? 라는 생각까지도 하게 만듭니다.

이 책이 저에게는 그랬습니다. 단번에 이해가 되지 않아 읽는 부분을 또 읽고, 친절하지 않은 이 소설. 이해 못하는 내가 문학적 소양이 부족한 것인가…? 라는 생각을 하며 읽었습니다.

호불호가 많이 갈릴 소설이지 않을까 싶습니다.
제가 느낀 단점을 장점으로 바꿔보자면 이 책은 친절하지 않기에 나에게 맡기는 것이 많아 내가 그려나갈 수 있다는게 많다는 점입니다. 오히려 하루키는 묘사가 적고, 이야기가 뚝 끊기는등 . 결말까지도 상상에 맡기기 때문에 이 소설이 좋았던 걸까요? 하루키씨의 풍부한 상상력이면 그럴수도 있겠다는 생각이 들기도 합니다. 하지만 저는 하루키씨처럼 내면,외면 모두 묘사를 세밀하게 해주는 친절한 소설이 더 취향이긴 합니다.

제가 온전히 이해하지는 못했지만 몇가지 단편이 기억에 남아 감상평을 남겨보자면
<미스터 커피와 수리공 양반>,<정자>,<우리가 사랑을 말할때 이야기 하는 것>입니다.

<미스터 커피와 수리공 양반> 잠깐 끌어안고 있자고 말을 걸고 아내의 “손씻어요” 라고 말합니다.
생각이 많아집니다. 남편에 비해 아내가 너무 한다 싶고, 남편은 사이가 좋아지길 바라는걸까. 결혼이란 이런걸까. 흠…앞으로 이가정을 어떻게 될까요

<정자> 이렇게 서로 의심하고 서로가 못믿고 피곤한관계… 이런게 사랑이고 결혼생활이라면 혼자살고 싶습니다.
드웨인은 홀리가 그녀가 옳다고 합니다. 그렇게 싸워도 팔은 안으로 굽는건가… 이 둘은 어떻게 될라나요.

<우리가 사랑을 말할 떄 이야기 하는 것>  사랑해서 죽이려고 하는게 사랑? 너무 좋아서 미쳐버린, 엇나간 사랑도 사랑일까?  그와 반대로 나왔던 노부부이야기, 사고가 난것보다 아내를 못보는것 떄문에 절망했다는. 소설인데 좀 부럽다.나이 들어서까지 예쁜사랑 해보고싶다. 그리고  이 부부들은 앞으로 어떤삶을 살게 될까요

이책은 식어빠진 사랑이야기 입니다. 그치만 결말을 열어놔서 따뜻해지기를 바라게 되기도 하네요. 식어빠졌지만 차갑다고까지 할 수 없을것같아요.

읽은지 좀 지나서  다시 빌려와서 슬쩍 보고 리뷰 쓰던 중인데 ;;; 당황스럽네요 기억에 남던 단편만 다시 봤는데 다시 읽으니까 좋아요….;;; 뒷이야기를 제맘대로 상상하게 되는게 재밌네요. 뭐 이런 앞뒤가 다른 리뷰가 있지 싶으실수도 있겠습니다만…그렇게 됐습니다. 그래서 2점 주려고 했는데 3점으로 바꿨습니다. 다음에 한번 더 읽으면 좋아질지 궁금한책입니다. 

다시 읽으니 더 좋았다. 30대에 또 읽고 싶다

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

접하게 된 계기가 독특해서 더 기억에 남는 책이다.

내가 종종가던 오마카세집 사장님이 매장에 전시 해놓으셨던 책이라서 읽게됐다.

표지는 노르웨이의 숲이 아닌 <상실의 시대>였는데

그때 책 5권 정도가 있었다. 어떤책이길래 저 5권안에 들었을까.

얼마나 재밌길래 가게에 제일 잘 보이는 곳에 전시 해 놓으셨을까? 그렇게 읽어보고 싶어졌다.

인생 책으로도 꼽는 사람이 많은 만큼 유명하고 제목은 익숙했지만 상당히 늦게 접했다.

그래도 오히려 늦게 접했기에 이 책을 이해할 수 있었다는 생각이 들기도 한다.

얼마전에 읽은<이처럼 사소한 것들> 후기에서 클레어 키건은 

[저는 좋은 이야기의 기준 가운데 하나는 독자가 이야기를 다 읽고 첫 장으로 다시 돌아왔을 때,

도입 부분이 전체 서사의 일부로 느껴지고 이 부분에서 느껴지는 감정이 그뒤에 이어질 내용의 특징을 잘 드러낸다고 느낄 수 있어야 한다는 점이라고 생각합니다, 이 이야기도 그랬으면 좋겠습니다.] 라고 했던점이 굉장히 공감됐다.

나에게는 노르웨이의 숲이 그렇게 다가왔기 때문이다. 다시 첫장을 읽을 때 미치도록 좋았다. 초반 도입부가 너무나 강렬했다. 처음 읽었을 때는 꽤나 담담하게 봤는데, 다시 읽을 때는 몇장 읽지도 않았을 때 눈물이 계속해서 흘렀다. 눈물의 이유는, 나는 이 이야기의 결말을 알고 있기 때문이었다. 처음 읽었을 때는 분명히 나오코의 얼굴을 어렴풋이 그렸었다. 하지만 다시 읽는 순간 선명하게 ,뚜렷하게 그려질 수 밖에 없었다. 와타나베의 슬픔 또한 느껴졌다. 나도 그와 같이 그리워하고 있었다. (나오코 회상씬이 끝나고서 감정적으로 힘들어서 이후 부분을 며칠 지나고서야 읽었을정도였다)

두번째 읽었을 때 다시 보였던 복선은 나오코를 회상하는 것이 단순히 멀어진 사이 정도일 줄 알았지만 다시는 볼 수 없는 죽음을 의미하는것이었다는것.

나오코가 와타나베에게 자신이 단체생활을 하면 어떨지 묻는데 단순히 와타나베의 기숙사 생활에 대한 흥미가 아닌, 요양원을 가게될 복선이었구나 싶었다.

세번째 읽을 때 찾을 수 있는 복선이 또 있을까 궁금하기도 하다.

하지만 당분간은 읽을 계획은 없다. 아껴 놓고 기억이 좀 희미해질 쯤 읽어보고 싶다.

(아마 30대가 될때쯤? 30살에 첫 책을 이책으로 해도 좋겠다는 생각이 든다.) 

두번째 읽은 이야기만 했지만 처음 읽었을때에 느낌도 정말 좋았다.

리뷰로 남겨 놓지 않은 것이 아쉬워 지금이라도 남기려 한다.

나는 <상실>이라는 키워드로 접근해서 였을까. 상실이 어떤것인지 찾으려고 했다.

그래서 연애소설보다는 나는 어떤 상실을 겪었을지, 현재와 과거의 나를 비춰봤던것 같다. 

"나오코"는 [과거]를 상징하는 인물, "미도리"는 [현재 또는 미래]를 상징하는 인물로 느껴졌다.

화자인 "와타나베"에게 [나]를 대입하며 읽게됐다. 

나는 과거에 얽메여 있으면서 계속해서 깊은 우물로 빠지던 때가 있었다. 그래서 나오코를 생각하면 마음이 아픈것같다. 나는 현재와 미래가 중요하다는것을, 그것을 직시 해야 하는걸 알고 있음에도 쉽게 놓지 못했다. 과거에 얽메이던 모든걸 정리하고 현실을 직시하며 느낀건. 나의 행복은 과거가 아닌 현재와 미래에서 찾아야 한다고 생각했고. 그것이 옳았으며, 소설에서 의미하는 것도 그렇게 느껴졌다. 그래서 마지막에 와타나베가 "나는 어디에 있는거지?" 이 질문이 나는 과거와 현재중에 어디에 있냐고 독자에게 되묻는 질문 같이 느껴졌다. 

확실히 호불호가 갈릴책이다. 나에게는 당연히 완전 호.

성적인 묘사가 많다고 불호인 경우가 있던데 나는 필요하다고 생각한다. 

청춘을 다루는데 성적인 묘사가 없다면 그게 더 이상하지 않을까? 싶은 생각이 들기도.

이 책은 썩 달갑지 않은 감정들을 받아들일 수 있는 사람이 됐을 쯤 호감으로 다가올 책이다.

연애를 해보지 않았거나. 학생일때 이책을 읽었다면 전혀 다른감정으로 읽히지 않을까.

이별과상실,슬픔,실패,좌절 등의 인생에 모든 불쾌한 감정을 겪어보고 읽는다면 나의 청춘을 되짚어보게 하는 좋은 소설이될거라 생각한다.

(하고싶은 이야기가 많은책이라 리뷰는 이정도에서 마치고 페이퍼로 더 써볼 생각이다.)

누군가를 온전히 이해할 수 있을지, 강요와 폭력을 휘두른적은 없는지

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

이 책을 읽고싶어진건 <번역:황석희>라는 에세이에서 한강 작가의 인터뷰를 접하게 되면서 였다.

부커상은 변역가도 함께 받는 상인데, 수상하면서 번역가가 작품을 훼손했다는 논란이 있던것에 대해 한강 작가는 이렇게 말했다고한다. 

[원본을 훼손한 번역자를 비판하거나, 반대로 번역을 상찬하며 원작을 절하하는 과정에서, 때로 문학적인 담론의 지점을 넘어 이 책의 '영광'이 과연 누구의 것인가를 질문하며 어느 한쪽을 선택해 공격하거나 배제하는 양상이 나타나기도 했는데요. 실은 모두가 알다시피 문학은 성공과 영광을 위한것이 아닙니다. 문학은 사업이 아니고, 문학작품은 사업적 결과물이 아닙니다.기본적으로 덧없는것이고, 그 덧없음의 힘으로 진실과 직면하는것이고, 세계와 싸우며 동시에 말을 거는 것입니다.]

인터뷰내용을 보고 번역자에 대한 비난 속에서 문학 그 자체에 관한 자신의 관점을 말씀하시는 점이 이 책을 꼭 읽어보고 싶다는 생각을 했었다. 그리고 마침 이 책을 지정도서로 선정한 모임이 있어 가입하고 읽게 되었다. 

이책은 3개의 단편이 이어지는 연작소설로 단편마다의 화자가 바뀌는데, 이로인해 이야기가 끝나고 느낀것은 타인을 온전히 이해할 수 있냐는 물음이었다.

"영혜"의 남편 시점<채식주의자>,

"영혜"의 형부 시점<몽고반점>,

"영혜"의 언니 시점<나무불꽃>

영혜가 화자로서 등장하지는 않지만 영혜를 중심으로 이야기는 진행되고,

화자로 등장하는 사람들은 타인에게 들키지 않은, 혹은 들키기 전 내면을 보여준다.

남편은 영혜가 평범한 사람이기만을 바라는 '이기심'

형부는 영혜의 육체에 대한'욕망'

언니는 영혜로 인해 자신까지 망가지는 삶에 대한 '원망'

그러나 영혜의 내면은 영혜가 꾸는 꿈 외에는 서술되어 있지 않다.

독자인 나는 모든 일련의 사건들을 지켜보았지만, 영혜를 제외한 다른 등장인물들과 같은 시점으로 밖에 볼 수 없다. 때문에 나는 다른 인물과 마찬가지로 온전히 영혜를 이해 할 수 없었다.

<채식주의자>에서 주된 갈등원인은 [도저히 할 수 없는] 육식이 남들에게는 [그저 쉽고, 당연한 것]으로 받아들여지고, 할 수 없다는것이 아닌, 하지 않는것으로 받아들여지는 차이에서 시작된다고 느꼈다.

나는 이것을 "우울증"에 대입하면서 보게됐다.

우울증 환자들에게 하는 가장 큰 실수가 "우울한 생각을 하지마", "긍정적인 생각을 해라" 라는 등의 말이라고 한다. 우울증이 당사자 입장에서는 우울한 생각을 할 수 밖에 없고, 밝은 생각은 할 수가 없기에 힘든병인데, 이를 다른사람들이 받아들이기 쉽지 않다는점이 비슷하다고 느꼈다. 할수 없는것을 하기 싫다는것으로 받아들이는것은 강요와 폭력이 될 수 있다고 본다.

가장 강렬했던것은 <몽고반점>이었다. 

화려한 표현과 묘사로 나 또한 욕망에 사로잡힌것 같았다.

리뷰를 쓰고있는 지금도 작품에서의 햇빛이 눈에 그려진다. 나는 문장 마다 그려지는 선명한 그림과 예술적인 표현들을 계속해서 느끼고 싶었고, 계속해서 다음장이 읽고싶어졌다. 영혜의 내면은 생각조차 하지 않은채로. 아름다움과 욕망을 나또한 같이 느끼고 있었다. 그렇기에 <나무불꽃>으로 넘어가면서는 망가져 가는 영혜의 모습에서 일종의 죄책감이 들기도 했다.

<나무불꽃>에서는 가족의 의미와 개인의 삶에 대해 많은생각을 하게 만들었다.

나를 정신적, 경제적으로도 힘들게 하는사람에게 진심으로 가족이라는 의미를 담을 수 있는가.가족이라는 피의 연결고리는 구성원으로서의 의무감만이 남았고, 끊고싶어도 끊을수없는 악연의 고리처럼 느껴졌다.

책에서 영혜는 계속 이름으로 불린다. 하지만 인혜는 모든걸 감당하지만 작품에서는 이름조차 몇번 나오지도 않는다. 이소설에서 가장 안타까운것은 누군가의 딸,엄마,아내,언니,처형으로서 모든것을 감내하고 살아가는 "인혜"가 아닐까.

영혜의 채식주의라는것에 나는 무엇을 투영시켰는가?

타인을 온전히 이해할수 있을까?

가족이라는 이름으로 행해지는 폭력은 무엇인가?

상대를 위한다는 강요, 그 또한 폭력이 아닌가?

사회적인 인식 때문에 강요 되는 것이 누군가에게는 폭력은 아닐까? 

삶을 원하지 않는이를 간병하는건 누구를 위한것일까?

라는 등의 많은 의문점을 주었다.

이책은 끝으로 다가갈수록 마음이 피폐해진다. 인간의 밑바닥을 보여주며 나 또한 밑바닥으로 가라앉게 만든다. 왜 죽으면 안되는거냐는 영혜의 말에 눈물까지도 나왔다. 누군가에게는 당연한 숨쉬고 살아간다는게 누군가에게는 힘든일이 될 수 있다. 영혜를 모두가 이해해줬다면 달라졌을까? 이러한 파국으로 향해 가는일이 없지는 않았을까? 타인은 완벽하게 이해할 수는 없는 일이지만. 배려와 관심이라는 노력을 통해 이해 하는것에 조금이라도 다가가 보겠다고 생각한다.

제목으로 유추했던것 보다 파격적이고 충격적이며 예술적이었으며,가독성이 좋아 강력한 몰입감 속에서 읽었다. 유명한 작품이라 읽어본분들이 많겠지만 안읽어봤다면, 그리고 어두운 작품에 대한 거부감이 없다면 추천하고 싶다