동네오빠 하루키

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

하루키 전작주의자를 하고 싶어하는 일 인이다. 그러나 출간된 모든 책들을 단박에 읽지는 않을 것 같다. 하루키가 소설을 일년에 몇 권씩 내어준다면야 아낌없이 읽겠지만, 완벽한 하루키월드가 그렇게 금방 나올 수도 없는 일이고 하니, 내가 양보를 해서 천천히 읽을 노릇이다. 그 와중에 하루키에 대한 갈망을 채울 수 있는 책이 에세이류일 것이다. 작년의 <잡문집>도 그렇게 생각하고 읽었다. 소설과는 다른 줄 알고 읽었지만 예상 외로 속 깊은 이야기가 많아서 아직까지 소화를 못하고 간간이 책을 들춰보며 소화를 하는 중이다. 그런데 이번에 나온 이 책은 작년의 잡문집과 또 다르다. 이 책은 그러니까, 하루키가 썼지만 하루키류 소설과는 완전 빠빠이~를 한 책이라고나 할까.

종종 이런 생각을 한다. 사람들은 왜 책을 읽을까. 나는 또 왜 책을 읽을까. 책에는 구원이 있을까. 책에는 내가 바라는 그 무엇이 있어서 내가 책을 읽는 걸까. 그저 심심해서, 라는 이유도 있겠지만 그것보다는 아주 약간이라도 상위의 조건에 무엇이 포함될지 궁금할 때가 있다.  책과 무관한 삶을 대체적으로  살다가 책이란 신기한 세계를 기웃거릴 즈음 만난 조르바는 내게 책을 안 읽는 삶도 나쁘지 않다고 말한다. 책을 버리라고도 말을 한다. 책을 사랑하는 사람에게는 경기를 할 노릇이다. 조르바는 책을 읽지는 않지만, 책을 읽고도 얻기 힘든 그 무엇을 가지고 있다. 자유. 하늘로부터 직접 내려온 듯한 그 선천적인 자유스러움. 그 자유가 참 보기 좋았다. 저자 니코스 카잔차키스 역시 책을 많이 읽은 사람일진대 조르바를 주인공으로 내세운 데는 책이라는 매체로 인해 자칫 '교조주의'로 빠질 우려에 대한 배려일 것이다. 매번 책을 읽으면서 감동지점을 찾거나 교훈을 찾는 일이 사람들에게는 익숙하다. 책은 대개의 경우 삶의 휴식을 위해서 혹은 위로가 필요해서 읽는 경우가 많기에. 그리고 그런 (생을 흔드는) 감동적인 책과의 조우를  한 사람의 경우 다음 번 책에서 또 그런 지점을 알게 모르게 찾을 수 있다. 그러나 그런 멋진 경험은 내 생각에는 삶에서 한 두권의 책이 고작이지 않을까. 아니, 그런 (생을 흔드는 내지는 삶을 바꾸는) 감동적인 책을 접하게 된 것 자체가 행운이라 불러야 되지 않을까.

모든 책은 분명 목적이 있다. 그 목적이 교육이든 감동이든 경험이든 그 무엇이든. 그렇다면 그 무엇 중에는 '아무것도 안느끼기', '아무것도 감동안하기' 같은 것도 있지 않을까. 조르바가 만약 수많은 책들 중에서 한 권을 고른다면, 왠지 하루키의 이 책을 고르지 않을까 싶어 책을 읽으면서 나는 계속 웃음이 나왔다. 이 책은 하루키라는 이름을 가진 동네오빠가 나에게 이런저런 이야기를 해주는 기분이다. 하루키 오빠가 약국에 손님으로 약을 사러 들어왔다가 말끝에 무슨 화젯거리가 생겨 둘이서 신나게 이야기를 하듯이.

"요새 가뭄이 들어서 채소 가격이 장난이 아니에요. 다행히 이번 비로 채소들이 물을 많이 먹고 싱싱해져서 채소값이 좀 떨어졌으면 좋겠어요. 이제 농민들도 좀 한숨 돌리겠지요? 그런데 채소 이야기가 나오니 말이죠. 그 뭐냐..그..아, 맞다. <세상에서 가장 빠른 인디언>이란 영화에서 노인이 이런 말을 하잖아요? ....꿈을 좇지 않는 인생이란 채소나 다름없다...라고요. 캬..멋진 말이에요."

"그런데, 채소라면 어떤 채소 말이죠?"

"글쎄, 어떤 채소일까. 그렇지, 으음, 뭐 양배추 같은 거려나?"

"와하하하하"

"그런데 양배추요리는 뭐가 맛있던가요? 뭐니뭐니해도 실처럼 가늘게 채를 썰어 사발 가득 담아 마요네즈를 뿌려 먹는 게 젤루 맛있지 않나요?

"맞아요 맞아. 그런데 양배추롤 만은 정말 먹고 싶지 않아요. 젊은 시절 날마다 지겹도록 만들어봐서 말이죠."

"아하..그렇게 많이 양배추를 혹사시킨 거에요? 양배추 입장에서는 당신이 싫겠어요. 하하하"

"음..그럴지도요. 그러고보니 채소마다 마음이 있고 사정이 있겠어요. 채소의 관점에서 사물을 바라보면, 제가 이상한 사람일지도요? 양배추 아가씨가 나를 싫어하면 안되는데. 하하하"

대화가 끝나고 나면 손님은 약국을 나가서 가던 길을 가고, 나는 손님을 잊고 다시 하던 일을 하고 말이다. 그렇게 가볍고 산뜻한 대화다. 깊은 생각은 물론 삶에 도움이 된다. 그러나 사람이 매번 깊은 생각만을 하고 살 순 없다. 아무리 성대한 만찬이라도 연속으로 두 끼 이상은 지겹듯이. 대신 매일 먹는 김치나 깍두기 같은 메뉴는 우리 곁을 늘 지키며 부담스럽지 않다. 이 책은 그렇게 부담스럽지 않으면서, 책에서 무언가를 애써 얻으려 하지 않는 사람들을 위한 책이다. 그러니까, 청개구리를 위한 책이라고나 할까. 어쩌면 무언가를 얻으려는 강박관념에서 벗어날 수 있게 해주는 책이다.

그리고 음..혹시, 이런 책이 오히려 쓰기 더 힘들..지는 않을까? 무언가 어떤 메시지를 전달하는 게 더 쉽지 않을까. 타인에게 뭔가를 전해주려는 욕심을 버리고 이런 담담한 글쓰기가 쉽지는 않을 것이다. 작가라면, 자기도 모르게 묘사나 아포리즘을 글 여기저기에 집어넣을텐데 이 책은 묘사도 없고, 아포리즘도 없다. 즉, 일체의 장식이 없는, 아무 맛도 나지 않는 한천 같은 책이라고나 할까. 다행히 나는 한천을 좋아한다. 그리고 이 책도 좋다.