서양 철학의 영원한 고전

플라톤의 국가·정체(政體) - 개정 증보판 ㅣ 헬라스 고전 출판 기획 시리즈 1
플라톤 지음, 박종현 옮김 / 서광사 / 2005년 4월

플라톤의 주저. 영원한 명작.

문명 세계를 편협함을 무릅쓰고 감히 동양과 서양으로 이분할 때, 화이트헤드에 의하면 플라톤은 감히 그 반이라 할 수 있을 것이다. 그가 서양철학을 플라톤에 대한 주석이라고 했기 때문이며 어느 정도 공감이 갈 만한 주장이다. 이렇게 중요한 위치를 차지하는 플라톤의 사상이 집대성되어 있는 바로 이 책의 비중이 어느 정도인가는 충분히 짐작할 수 있을 것이다.

하지만, 난 개인적으로 플라톤의 저서 중 이 책보다는 <파이돈>을 더 좋아한다. 그것은 어디까지나  현실 정치가 아닌 이상적 인식론에서의 그가 더 자신의 본분에 더 적합하다고 생각하기 때문이다. 실제로 플라톤의 현실 정치에 개입하고자 하는 시도는 한 독재자의 신하로서 미움을 사 이 위대한 철인을 노예의 처지로 까지 전락시킨 일은 너무나 유명하다. 그런  플라톤이 아카데미에 은거하며 다시 또 이러한 정치적 저작을 남긴 동기에 대해 역시 의문이 남기는 하지만 말이다.

여기서 플라톤이 주장하는 그의 진정으로 지혜를 사랑하는 자(철학자)의 갈 길에 대한 통찰과 그 최종적인 목적으로서의 올바른 국가 건설의 방법론으로서의 "철인정치"라는 것 두 가지 사이의 괴리가 크다. 그것은 플라톤의 인식론이 훌륭하지만 역시 경험의 뒷받침을 거부하는 반쪽의 사고방식이었던 것도 애당초 그럴 수 밖에 없는 하나의 이유가 될 것이다. 더구나 재미있는 것은 그가 제시하는 여러가지 방법론의 결함에 대해서 자기 스스로가 잘 알고 있으면서도 그러한 억지를 끝까지 관철하고 싶어한다는 점이다. 하지만 이데아론과 같은 특유의 인식론에서 보여주는 그의 명쾌한 비유 등은 역시 너무나 감명적인 것도 사실이다.

이 책은 과거 서양세계의 최고의 교과서로 통했던 책인 만큼 많은 사람들에게 철학에 대한 개론 수준의 지식을 줄 것이다. 하지만 현대 철학의 입장에서는 사실 좀 이것만으로 철학을 알았다고 하기에는 조금 모자란 면이 있다고 본다. 상식 수준이란 말이다.

나는 소크라테스와 트레시마코스의 대결이라는 측면에서 이 책을 흥미있게 본다. 트레시마코스의 경우는 그가 아무리 많은 실증적 지식을 탐구하는 사람이라 하더라도 소리(小利)에나 집착하는 형편없는 선동가의 이상이라고 보여지지 않았기 때문이었다. 국가에 대한 불신과 악의에서 시작하는 그의 비관적 견해는 언듯 보기에도 피상적이고 표피적일 뿐 만 아니라 소크라테스와 같은 대철인 앞에서 아무런 일관성이 없는 그저 사람들을 현혹하는 말에 지나지 않음이 분명해 진다. 물론 소크라테스 역시 어떤 분명한 대안을 제시한 것은 아니지만 그러나 그는 어디까지나 대화 즉 변증법을 통해서 그것을 궁구해 나가고 있다는 점이다. 나는 바로 이것이 바로 대철인과 한 때의 선동가의 차이 소크라테스와 트레시마코스의 차이라는 느낌을 받았다. 대철학을 이루는 것은 결국 플라톤이나 공자가 말하는 바가 아니라 올바른 자세와 성실한 마음가짐이라고 할 때 소크라테스와 플라톤이 택했던 변증의 방법이란 결국 옳은 것이다라는 것이 나의 생각이다. 그렇다고 트라시마코스의 기존체제에 대한 회의가 무작정 무시되어서도 아니된다. 그 역시 위대한 철인으로서 한 번은 풀어 내야할 궤변이며 그러한 도전 속에서 철학자의 성장이 있으며 아울러 국가의 발전이 있는 것은 아닐까?

새로운 도시와 시민들의 합창

사랑은 가고 과거는 남는 것 - 박인환 전집
박인환 지음, 문승묵 엮음 / 예옥 / 2006년 8월

<세월이 가면>, <목마와 숙녀> 등으로 너무나 잘 알려진 시인 박인환의 전집을 접하니 어떤 설레임같은 것이 느껴진다. 단지 시인으로서 그의 시를 읽을 뿐만이 아닌 다른 산문들을 통해 그의 시와 문화에 대한 관점을 대함에 있어 시작의 동기를 알수 있으리라는 것 때문이다. 그러나 그의 산문을 읽어보아도 이 점은 그다지 뚜렷하지는 않은 것 같다. 그의 약력을 살펴보면 스무살 나이에 해방을 맞은 청년으로서 보안법 위반혐의자로서 그리고 전향한 종군기자로서의 시국에 대한 고뇌와 갈등은 별로 찾아 볼 수 없었기 때문이다. 오히려 그의 관심사는 새로운 시대의 각종의 문화 경향에 대한 냉정한 관찰이라 할 수 있다. 그는 외래의 다다이즘이나 초현실주의 또는 헐리웃으로 대표되는 영화 그리고 철학적 경향으로서의 실존주의 등에 깊은 관심을 가졌다는 것을 알 수 있게 해주는 귀중한 자료라고 생각한다.

하지만 그의 시 어느 곳 또는 산문 어디에서도 그의 시국에 대한 불만은 찾아 볼 수 없었다. 현실은 그의 문학에서 철저히 배제되게 되는 것이다. 어찌보면 그것은 현실도피라고 봐 줄 수도 있지만 아니면 오히려 미래에 대한 희망을 노래한 것으로 생각할 수도 있을까 싶다. 첫 동인 시집의 제목인 <새로운 도시와 시민들의 함창>에서 보듯 박인환은 이러한 폐허 속에서도 희망의 합창을 원했던 것이다. 비록 "자본의 군대가 진주한 시가지는 지금은 증오와 안개 낀 현실이 있을 뿐"이지만 "그러나 영원의 일요일이 내 가슴속에 찾아"들고 "사랑하던 사람과 시의 산책의 발을 옮겼던 교외의 원시림으로" 갈 수 있는 그러한 공간을 추구했다는 것이다. 또한 그리고 현실적인 가난에 연연하지 않았던 초현실주의자로 결코 불행한 현실을 혐오하지 않고 오히려 당당히 받아들인다. 그러기에 헐벗은 인천항이 식민지의 화려한 국제도시인 향항(香港)일 수도 있는 것이며 이 나라가 크메르 신과 앙코르와트의 나라일 수도 있는 것이라는 생각이다. 이러한 곳에서 전쟁터 마저 "포연"과 "초연"이 공존하는 장엄하고도 낭만적일 수 있다. 그런 그에게서 언제나 "우리나라" 또는 "이 민족"이란 단어를 듣기는 어려운 것이다. 간혹가도 "한국"이라고 쓰기는 하는데 그의 이런 이국적인 취향은 국제주의적인 것으로 외래문화를 이렇게 거부감이나 편견없이 채용할 수 있어 국수적인 구습에 사로잡힌 대다수 한국 지식인들에 비해 매우 선구적이란 생각마저 든다. 

아이러니는 그가 글을 긍정적으로 썼다고 해서 정말로 긍정적인 성격을 가지고 있었던 것 같지는 않다라는 점이다. 어떤 글에서는 비록 종군기자로 일종의 완전한 전향을 한 입장이지만 당시의 남한 사회의 부정부패에 대한 환멸적인 시각을 암시하기도 했으니 말이다. 아마 서른 하나의 나이로 요절한 이유도 그 때문이 아닌가 하면 참으로 사람의 속은 알수가 없다는 생각이다.  어서 편자의 말대로 더 온전한 형태의 개정판이 나왔으면 하는 바램이다.

새해의 경제 동향 리뷰 및 전망

SERI 전망 2007
홍순영 외 지음 / 삼성경제연구소 / 2006년 11월

새해에는 좋은 일이 없을까하는 기대를 가지고 이 책을 읽었으나 온통 우울한 전망들 뿐이었다. 경제는 더 이상 나빠질 수 없을 것 같이 꾸준히 악화되었는데도 올 해의 전망은 그 보다 더 어둡다니... 당장 내년 부터는 환란이후 이어지던 경상수지 흑자의 기조역시 바뀌어지는 더 깊은 침체로 빠져드는 그러한 갈림길에 서있는 것이0다. 이 책에서 지적하듯 세계경제의 둔화와 원화 절상 등이 그 나마 한가지 위안이 되었던 희망도 꺽는 듯해서 기분이 떨떠름하다.

사실 전망이라는 타이틀을 내놓았지만 일년단위로 발행하는 SERI전망 시리즈가 뚜렷한 전망을 내놓기는 어려우리라 본다. 사실 제대로 된 경제 계획은 최소 5년 10년 단위로 하는 것이 맞지 않을까 싶다. 또한 2006년과 2007년이 실상 단 1초 사이도 떨어지지 않은 연속된 선상에 있는 것임을 감안할 때, SERI전망 시리즈는 '전망'이라기 보다는 현재의 '경제 트렌드'라고 보는 것이 훨씬 정직한 표현일 것이다. 그렇다. 이 책의 전망이 얼마나 맞을지는 모르나, 불가피하게 이 책은 현재 이슈가 되고 있는 경제 동향에 대한 많은 자료들을 싣고 있는데 경제에 관심있는 사람들이라면 기본적으로 알아야 할 만 한 것들이다.

일단 이 책이 각종 투자자들에게도 참고가 되겠지만, 그 보다는 국가 경제의 앞날이 불투명한 만큼 위기 의식을 가지고 지혜를 모아 차세대 성장동력을 확보하기 위한 각성을 불러일으켰으면 한다. 

무소의 뿔처럼 혼자서 가라

무소의 뿔처럼 혼자서 가라
공지영 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월

새해가 되면 으레 과거에 대한 후회가 앞선다. 이건 아니다 싶어 결심을 하고 올핸 조금 달라져야 겠다고 굳게 마음먹건만 어느새 흐트러진 자신을 발견하게 되는 것이다. 그리고 그런 정신상태가 야기한 보잘것 없는 성과들과 자신의 모습에 내심 초조해지기도 하고 그래서 추운 겨울이 더 춥게 느껴진다. 그래서 이러한 때 다시 한번 결의를 새롭게 하기 위해 이 책을 다시 살펴보았다.

사실 난 불교를 좋아한다. 구도를 위한 가장 효율적인 길을 석가모니가 갔다고 생각하므로 그 분에게 많은 배울 점이 있다고 생각한다. 나는 역시 "무소의 뿔처럼 혼자서 가라"는 후렴구를 포함하는 숫다니파타도 자주 읽는다. 그것은 불교의 가장 초기의 경전으로 분석되고 있는데, 나는 그 글을 읽으면 마치 부처님의 목소리를 듣는듯한 감흥이다. 하지만, 이 소설에 나오는 "무소의 뿔처럼 혼자서 가라"는 그와는 다르다. 그것은 마치 절규에 지쳐 실패한 인생에 대해 "내가 이렇게 된 건 다 너 때문이야"라는 미움과 저주의 말처럼 들리기도 한다.

인간만사 아무도 알 수 없다. 새옹지마. 도스도예프스키는 자신의 도박빚을 갚기 위해서 역사상 엄청난 대작을 쓸 수 있었다고 한다. 만일 여기 나오는 주인공 혜완이 작가 자신의 심적 대변자라 한다면 이 소설이 나온 동기는 말 할 것도 없이 작가 자신의 불행한 결혼생활과 이혼일 것이다. 그래서 도스도예프키 처럼 경제적 곤궁을 피하려고 이 소설을 썼건 이혼을 통해 새로운 문제의식을 심화시킨 결과 이와 같은 베스트셀러를 만들어 낸 것이다. 어쨌든 모로가도 서울만 가면 된다고 결과가 좋으면 좋은 것이지만 작가의 결혼생활이 불행했던 것만은 쉽게 생각할 수 있다.

그런데 안타깝게도 그 불행의 이유가 깊이 생각하면 너무나 우습다. 그건 다름 아니라 한국에서 여자로 태어났기 때문이며 또는 남자는 다 자세히 살펴보면 "짐승"이기 때문이라는 것이다. 그것은 세여자의 결혼 생활-혜완 자신의 이혼 경험, 능력은 있으나 바람둥이 남편을 둔 경혜, 바람둥이면서도 뻔뻔한 남편을 둔 영선에서 각종 후배 등등의 사회생활에서 간간히 나타난다. 이런 것은 하나의 사회의 관습처럼 된 것이라  강철로 만든 난공불락의 벽이기에 부딪힐 때 마다 세 여인에게서 일종의 절규와 한숨을 느낄 수가 있었다.

뻔한남자역 중에 그래도 좀 흥미롭다고 생각되는 사람은 세명의 여자를 모두 "작업" 대상으로 삼았던 그 그지발싸개같은 대학선배와 문선우라는 혜완에게 변함없이 위안이 되어주는 남자친구였다. 하지만 혜완은 남자란 또 언제 어디서 어떻게 변할 수 있는 존재인지 잘 알기에 선우의 구혼을 냉정히 거리를 두고 우선 자신이 보람을 가질 수 있는 일을 찾아 그것 부터 하겠다는 생각인 것 같았다.

그러는 와중에 차차 자신의 일이 자리잡혀간다고 생각되던 찰나, 사고가 생긴다. 영선의 절규는 자살로 변하고 그녀의 부고가  혜완과 경혜앞에 찾아들었을 때 그렇게 그들은 영선의 무덤앞에서 가장 친한 친구를 보내야만 했다. 여기서 느끼는 혜완의 감정은 조금은 복잡한 것이다. 너무나 안타까운 심정으로 친구의 무덤 앞에선 혜완의 독백은 그 자신이 시행착오로 부터 얻은 결의가 얼마나 모질고 확고한지를 단적으로 보여준다.

요약하자면 "네가 이렇게 된 건 말이야 결국 그 구닥다리 사랑과 헌신을 무조건적으로 남편에게 배푼 너 자신 때문이야!"

라는 친구에게는 조금은 모질어 보이는 그 저주와 원망의 말이다.

하지만 다시 생각해보면 혜완의 그 말은 옳은 말이다라고 느낀다. 어쩌면 그러한 넘을 수 없는 벽에서 오는 절규들은 혜완에게는 결국 하나의 무수한 "소음"들에 불과할 것이며 이제 혜완의 앞에는 그런 고칠 수 없는 일들 말고 때론 자신의 행복을 위하여 최소한 자신을 지키기 위해서라도 나아가 독립된 자기 자신의 성취를 하기 위해서는 해야할 급박한 과제가 있을 것이다. 마치 잘거 다 자고 놀거 다 놀로 하는 학생이 명문대학에 입학하기를 바랄 수 없는 것과 마찬가지로  그러한 푸념들에 일일히 솔깃해 한숨이나 쉬고 남탓이나 하는 사람에게 행복한 미래가 있을 수 없을 것이므로 이제는 단호히 영선의 푸념과 원망들을 냉정히 무시해 버리는 것이 더 현명한 선택일 것이다. 자신의 진짜의 미래를 위해서 자잘한 불평들은 잠시 마음에서 털어내고 새출발을 통해 정진해 나간다. 좋은 소설이고 좋은 결심이다. 비록 가슴깊은 곳에서 다소 억울하게 죽은 영선의 목소리가 완전히 없어지지는 않겠지만, 그로인해 때로는 이미 굳게 결심한 자신의 마음 어딘가에서 아프게 울리겠지만 말이다.

모든 것은 마음이 짓는 것이니...

큰 믿음을 일으키는 글 - 대승기신론 원효소 별기
법공양 편집부 엮음, 원순 옮김 / 법공양 / 2003년 6월

나는 한국사상사에 가장 뚜렷한 흔적을 남긴 사람이 원효대사라고 생각하고 있다. 하지만 오늘 날 불교는 한국의 주류 문화와는 많이 벗어나 산 속에 숨어있는 고로 막상 한국불교에 대해 알기가 어렵고 따라서 원효사상에 대해 잘 알지 못함을 항상 부끄럽게 여겼다. 그렇다고 춘원 이광수가 가야마 미츠오(香山光郞)로 이름을 고친 다음다음에 신문에 연재했다는 <원효대사>의 원효를 실존의 원효로 생각할 수는 없었다. 그는 서문에 원효를 "국민으로서는 애국자요, 승려로는 높은 보살이다"라고 썼다. 여기서 국민은 당연히 황국신민(皇國臣民)이며 그에게 원효는 애국자가 제 1의요 보살은 제 2에 불과하다. 재물이 없으면 몸조차 없을건가라는 류의 보시행과 임금께 목숨조차 아낄소냐하는 군사부일체의 찬가를 지어부르는 것이 그의 "원효"는 영락없이 사이비 종교의 교주이다. 거기다 동시대의 화랑도의 정신을 충효일본(忠孝一本)에 귀일한다고 보는 것도 그렇다. 그래서 이제는 이러한 잘못된 시대의 가짜 원효가 아닌 진짜 우리 민족의 사상가 원효를 인식할 필요가 있을 것이라고 본다.

그런 측면에서 원효의 진면목을 볼 수 있는 그의 저작의 한글 번역작업을 높이 평가한다. 이 책은 원승 스님께서 옮기신 것이다. 여담이지만 한 가지 아쉬움은, 승려들이 옮긴 책들은 대부분 과연 경전에 대한 지식이 풍부한 상태에서 신뢰할 만하지만 산 속에 계시는 고로 속인인 나와는 좀 소통되기 어려운 언어들이 있어서 답답하다. 더 큰 아쉬움은, 일반 학자들이 옮긴 책들은 오히려 학자아닌 일반인에게 거꾸로 더 어려운 것이 우리나라의 병통이란 것이다. 이는 물론 한역경전의 번역에 있어서의 대체적 경향이다.

내가 이 글을 통해 보는 원효는 결코 난해한 사상가가 아니다. 그는 기신론을 쓰게 된 것이 글은 간단하고 뜻이 풍부한 논만을 기대어 경전에서 말하는 뜻을 깊이 이해하는 사람을 위해서다. 누구나 이해할 수 있도록 쉽게 설명하려고 애를 쓰는 것이 바로 이 저서이다.

이 책의 주제가 되는 키워드 중 첫째인 "대승"이란 말은 모든 중생이 다 탈 수 있는 크고 넉넉한 수레이다. "기신"이란 말은 수행할 마음을 일으키도록 논을 짓는다는 말로서 마명이란 사람이 썼다는 <대승기신론>에 원효대사가 일종의 주석을 다룬 것이 <소, 별기>이다. 다른 어떤 주석보다도 빼어난 것이라고 한다.

주 모티브는 부파 불교이래 있어오던 각 종파간의 논쟁을 이라는 일체법을 포괄하는 "마음"을 내세워 종식시키고 공과 불공, 생멸과 진여, 각과 불각 등이 나름대로 의미가 있는 것으로 인정한 바탕위해 제각기 분란을 종식시키고 수행을 통해 정진해야 한다는 것을 훌륭히 설명하고 있는 듯하다. 역설적이기도 하지만 그 중심에 "마음"이 자리잡고 있다는데 묘한 매력을 느낀다. 개인적인 느낀 바를 말하자면 어차피 인생은 있었다가 사라지는 꿈과 같은 것일 진대 오늘 내가 오르냐 그르냐 하고 싸우느니 나의 길만 진정 부처님의 길이고 내 견해만 부처님의 견해라고 할 것이 아니라 서로 인정하는 가운데서 묵묵히 자기의 길을 가는 것이면 그 뿐이지 않을까? 혼란한 이 시대에 원효대사의 이와 같은 사상이 더욱 많은 사람들을 바람직하게 인도하는 등불이 되었으면 좋겠다.