계속 이어지는 재미 [외국소설-가을철 한정 구리킨톤 사건 상]

가을철 한정 구리킨톤 사건 - 상 ㅣ 소시민 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 4월

봄에서 여름으로 다시 가을로, 같은 인물들이 계절에 따라 성장하는 모습을 함께 담아 보여 주는 소설 시리즈다. 기본틀은 미스터리 추리. 사건이 사회적으로 주목을 받을 만큼 대단한 건 아닌데, 오히려 어른들 입장에서는 사소하다고도 할 수 있는데 아주 은밀하고도 촘촘하게 엮어 놓고 있다. 내가 고등학생이라면 도저히 가늠할 수 없는 정신적 훈련의 영역이라고 말할 수 있을까?

분량이 앞선 계절의 이야기에 비해 많았던 모양이다. 사소한 사건을 연달아 일어나는 것으로 배치하고, 두 주인공의 시점에서 번갈아 서술하다 보니 그렇게 된 것이겠지. 좀 지루한 느낌이 들기도 했는데, 그렇다고 중간에 덮을 만큼은 아니었다. 작가에 대한 기본적인 나의 호의가 있었기 때문이기도 하고.

이미 지나간 시절을, 이미 지나간 나이 때의 인물을 설정하고 그들의 세계를 그려 보이는 작가는 어떤 생각을 하고 있는 것이며 무엇을 말해 주고자 하는 것일까. 다 알지는 못하겠지만, 나이를 먹는다고 해서 삶의 본질은 달라지는 게 아니라는 것을 말하고 싶은 건가 하는 짐작이 든다. 어리다고 해서, 세상 이치에 둔감한 것은 아니라고, 삶에 대한 두려움이나 긴장감이 어른이 느끼는 정도와 다르지 않다고 말하고 싶은 건가 하는.

그러니 이 작가의 이 시리즈 소설을 읽을 때면 매번 감탄할 수밖에 없다. 이 나이에, 이 어린 나이에 이들은 이렇게 치밀하게 분석하고 연구하고 대응하면서 살아간다는 건가. 그에 비해 나는 얼마나 단순하고 명쾌한지. 나도 한 번쯤은 소설 속 인물들 같은 추리력을 가져 보았으면, 아니 작가가 짜 놓은 구성력을 가져 보았으면 하면서 부러워하게 된다. 아닌가, 이 정도 되면 내 정신이 너무 복잡해졌다고 도로 하소연하게 될지 모르겠다.   

고바토와 오사나이가 어느 지점에서 다시 만나게 될지, 흥미진진하다. 다음 책을 봐야겠다. (y에서 옮김20170503)  

소설 읽기 좋은 계절 [한국소설-소설 보다 : 가을 2025]

소설 보다 : 가을 2025 ㅣ 소설 보다
서장원.이유리.정기현 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

소설을 읽기에 안 좋은 계절이 언제 있겠는가마는, 그래도 적어 본다. 다음 계절에 또 적을지도 모르겠지만. 

세 편의 글 중 나는 이유리의 [두정랜드]를 먼저 챙긴다. 애틋하고 안타깝다. 놀이공원에서 아르바이트를 하는 젊은이들의 애환을 넘어 이 시대 모든 젊은이들의 삶을 헤아리게 된다. 내가 이들을 위해 할 수 있는 일은 아무 것도 없는데도, 심지어 놀이공원 비슷한 곳에는 가서 놀아 볼 마음조차 없으면서, 나는 어떻게 살아야 하나 한탄하는 만큼 젊은이들은 어떻게 살아야 할까 막막해서 암담해지는 기분만 든다. 소설은 나를 위로하지 못하고 각성하게 만드는데 이 일깨움이 고맙다. 

서장원의 [히데오]는 소재(왕따와 폭력)가 따끔해서 읽기 거북하였다. 안 읽을 수 없는 노릇, 모른 채 살아가서는 안 될 노릇이라는 게 매번 내 독서를 힘들게 만든다. 작가와의 인터뷰에서 작가는 '좋은 소설은 독자에게 상처를 줄 수 있어야 한다고 생각(55p)'한다고 했다. 무슨 뜻인지 알 것 같아 작가의 말에 인정은 하겠는데 내가 좋아하는 성향의 글이 아니라는 한계를 확인하게 된다. 나는 점점 읽어야 할 글보다 읽고 싶은 글 쪽으로만 향하고 있는 중이라.

정기현의 작품은 내 취향이 영 아니어서 얼렁뚱땅 보다가 그쳤다. 인물에 대한 호감도가 생겨야 독서가 이어질 텐데, 그게 안 생기면 나는 읽기를 포기한다. 이럴 수도 있지, 하면서.

한창 젊은 나이에 젊은 시절의 이야기를 글로 그려 보이는 작가들을 응원한다. 소설은 역사이자 시대의 증거가 된다는 것을 늘 믿고 있으므로.

가족을 생각한다 [인문-뉴필로소퍼 2020 12호]

뉴필로소퍼 2020 12호 - Vol 12 : 가족으로 살아간다는 것 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 12
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2020년 10월

이번 호의 주제는 '가족'이다. 좀 많이 평범하고 그래서 더 위대하기도 더 심난하기도 한 주제. 나는 기사 한 편 한 편 읽을 때마다 답 없는 물음만 떠올렸다. 그다지 유쾌한 기분은 안 들었고 오히려 가슴끝 혹은 목 아래가 답답해지는 것이  이건 무슨 마음일까 싶기만 했다.

가족이란 무엇일까. 내게 가족은 어느 범위의 사람까지 해당될까. 나는 가족이라고 여기는데 그도 나처럼 나를 가족이라고 여겨줄까? 혹은 이 반대의 경우에는? 가족이라면 가족에게 어떻게 해야 할까. 가족이니까, 가족이라서, 더더욱 해야 할 일이 있고 하지 말아야 할 일이 있을 텐데, 이런 상황의 한계는 가족 내에서 서로서로 공유되고 있을까. 가족이라면서 더 싸우기도 하고 가족이라서 더 품어야 하는 각각의 문제 상황들, 이래서 가족이 철학적 고민의 대상이 되는 것인가 보다 하는 생각이 들었다. 이만큼 답이 명확하지 않은 경우도 쉽지 않을 것이니.

글들은 비교적 낯익었다. 주제 자체가 낯선 게 아니고 우리네 생활에 밀접하게 연결되어 있다 보니 늘 떠올리는 내용들이었다. 전 세계를 대상으로 한 가족 관련 통계 자료 및 몇몇의 사례에서는 살짝 신선한 면을 느끼기는 했지만 대체로 심심하게 읽혔고 그래서 좀 지루했다. 

코로나 19로 인해 가족에 대해서도 새삼스럽게 생각해 보는 기회를 갖게 되었다고 하는 시대다. 너무 가까워도 너무 멀어도 자칫 상처를 주고받는 가족이라는 관계, 가족이 곧 힘이자 삶이라고도 하는 사람들의 말을 들을 때마다 되새겨보게 된다. 정녕 저마다의 문제이리라. 자신의 가족, 자신의 문제. 잘 지내는 게 분명히 좋은데, 모르는 게 아닌데, 남이 아니라 가족이라서 더 어려운 것이 아닐지. (y에서 옮김20201201)

아기자기 재미있는 추리 [외국소설-여름철 한정 트로피컬 파르페 사건]

여름철 한정 트로피컬 파르페 사건 ㅣ 소시민 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 10월

귀여운 주인공들이다. 고등학교 2학년 남여학생. 서로 사귀는 것은 아니라면서, 서로를 이용한다는 명목으로 친구들에게는 사귀는 것처럼 보이게 하려고 데이트를 한다. 맛있는 디저트를 찾아 함께 먹는 데이트. 표면적으로 상당히 귀여운 커플이다.  

그런데 작가가 보여 주려고 하는 것은 마냥 예쁘고 천진난만하고 맛있는 것에 마음을 빼앗기는 청소년 이야기가 아니다. 상처다. 자라면서 친구 사이에 부딪히고 깨지면서 마음을 다치면 어떤 결과를 얻게 되는지 은근히 보여 주려고 한다. 아무리 착해도 아무리 온순해도 스스로가 위협을 느끼게 되는 사정에 이르면 자신을 보호하기 위한 어떤 일이든 감수하게 된다는 것을. 그런 상황에 이르지 않도록 하는 게 제일 좋은 일이겠지만.

미국 범죄 드라마에서 종종 본 소재다. 어렸을 때 괴롭힌 친구에 대한 복수심을 안고 살다가 어른이 되어 복수를 하면서 범죄자가 되고 마는 에피소드. 여주인공 오시나이가 바로 '복수'를 품고 있는 인물이고 이번 책에서는 그런 내용을 펼쳐 보이고 있다. 이걸 복수라고 할 수 있나 싶을 정도로 사소해 보일 수도 있는데, 책을 덮고 가만히 생각하면 서서히 오싹해진다. 이런 아이를 얕보고 섣불리 잘못을 저지르다가는 큰 대가를 치러야 할 수도 있다.    

봄철, 여름철이 나왔으니 가을철과 겨울철도 나오겠지. 가을과 겨울에는 어떤 소재의 디저트를 등장시킬까. 또 상당히 어려운 관계가 되어 버린 두 남녀 주인공은 어떤 모습으로 나타나게 될까. 궁금하네.

평소에 파르페나 아이스크림을 먹지 않는 나로서는 이렇게 달고 깜찍한 디저트들로 소설을 엮어 내는 작가가 신기하기만 하다. 나에게도 뭔가 확 끌리는 맛있는 게 있었으면 좋겠군. (y에서 옮김20170102)

나무와 같은 시간을 살다 [시집-당신의 자리-나무로 자라는 방법]

당신의 자리 - 나무로 자라는 방법 ㅣ 아침달 시집 1
유희경 지음 / 아침달 / 2018년 9월

이 시인의 시집을 찾아 읽고 있는 중이다. 두 번째다. 앞서 읽은 책에 비해 내 쪽으로 많이 와 닿았다. 어쩌면 앞서 읽은 시집도 다시 읽는다면 한결 가까워질지도 모르겠구나 하는 기대를 갖게 된다. 

'나무'가 주인공으로 보인다. 나무는 시인이었다가 시인이 그리워하는 대상이었다가 시인이 앞으로 되고자 하는 이상향이었다가 한다. 이런 대상, 좋다. 내게도 있었으면 하는 것이다. 하나보다는 둘이 좋고, 둘보다도 더 많았으면, 많으면 많을수록 좋다고 생각하는 나는 언젠가부터 얕고 넓게 그리움을 키우는 쪽이 되었다. 얕으면 멀어졌을 때 덜 아프기도 하다. 

시인이 나무에게 다가가서 나무가 되는 모습은 절절하다. 마치 이쯤 되어야 제대로 그리워하는 것이라고 말하고 있는 듯하다. 그리움이라는 게 배워서 누릴 감정이 못되므로 아무리 많이 읽는다고 비슷하게 느껴 볼 수는 없을 것이나 이렇게 깊이 젖어드는 사람이 있다는 것을 아는 것만도 큰 보람이라고 생각한다. 이 또한 내가 못하는 일을 잘 하는 사람이 있다는 것을 아는 일이고, 깊은 그리움을 가진 사람이라면 세상을 훨씬 더 보듬어 안을 줄 아는 사람임을 알았다는 뜻일 테니.   

한 권 더 찾아봐야겠다. (y에서 옮김20190227)

어떤 시간이 지나가고 나도
모르고 있을 그만큼의 - P19

굳어 있어도 흘려보내는 것이 있다 무엇이든 - P20

당신이 키운 나무가 자라고 잎을 떨어뜨리는 일 바람을 흔들고
가지마다 새하얀 눈을 낳는 일 또한 정물이어서 내가
한가롭고 울창한 것이다 - P23

우리는 그럴 건데 그렇게 될 텐데 자꾸 그러할 것인데
멈추지 못하고 하찮은 것들을 바라게 된다 - P25

춥고 아픈 나는 작게 몸을 말아
잎만 남긴 나무 속으로 숨었다
이곳은 비좁고 그저 따뜻하여
어디로도 소식이 오지 않는다
혹시 몰라 팔을 내밀어보았다 - P27

내가 아주 멀리 떨어져 있어도, 어떤 시간이 아득하게 지나가도 거기에 있는. - P39

오래 걷는 것은 멀리 걷는 것과 같다 당신은 그 작은 발로 참 오래 머물고 있다 - P52

겨울숲, 이라는 춥고 가난한 여운 - P69