애커로이드 살인 사건의 범인은 [외국소설-애크로이드 살인 사건]

애거서 크리스티 전집 5 (완전판) - 애크로이드 살인 사건 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 5
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2003년 6월

아직 몇 권 읽지도 않은 상태이기는 하지만 매권에서 보여 주는 작가의 추리 기법에 놀라고 만다. 이렇게 전개시킬 수도 있는 거구나, 히가시노 게이고의 작품을 읽으면서 내가 느꼈던 신선하고 대담한 장치들이 이미 이 작가에 의해 쓰여졌던 것이구나, 앞으로 얼마나 더 놀랄 일이 있을 것인가, 아직 안 읽은 작품들이 수십 권 있는데......

재미있다. 시간이 어떻게 흐르고 있는지도 모른 채 읽고 있다. 계속 이러고 있어도 되는 건가 하는 불안감도 든다. 생각해 보면 달리 해야 할 일이 있는 건 아닌데 이렇게 연달아 추리 소설을 읽고 있으니 마음 한 켠이 불안한 거다. 이래도 괜찮다며, 이렇게 풀어져 있어도 괜찮다며 스스로를 다독이고 있는 내가 좀 낯설다. 그동안 참 일 많이 하고 살아 왔던 모양이다.

푸아르 탐정이 등장한다. 언제나 그랬듯이 믿음직하다. 그의 시선을 아무리 붙잡고 따라 가려 해도 나는 번번이 놓친다. 작가의 서술에서 이기지 못하고 있는 셈이다. 그래도 이번에는 범인을 제대로 추측했다. 추측하면서도 한편으로는 아니겠지 의심했다. 내가 추측하는 상황마저 작가가 만들어 놓은 장치라고 여겼다. 막상 범인이 밝혀지고 나니 그때까지 겪었던 나의 모든 혼동이 기가 막혔다. 이렇게 맺어 놓았구나, 대단한 결말이구나, 

추리 소설을 더 바랄 것 없을 정도로 읽을 수 있는 지금의 내 상황에서 한 편 한 편을 알뜰하게 탐구해 보고 싶은 건 아니다. 읽고 잊고 또 읽고 잊어도 나는 좋겠다. 이걸 하나하나 따지면서 내가 놓치고 지나간 것들의 앞뒤 맥락을 새로 맞추는 일을 해 보고 싶지는 않다. 내가 장차 추리 소설을 쓰려는 것도 아니고, 읽고 즐기는 정도에서 이만큼 만족스러우면 되는 것이니까. 

자, 이제 다음으로는 무엇을 읽어 볼까?     (y에서 옮김20181011)

여름의 무성한 숲속에 숨겨둔 그리운 시 [시집-그 여름의 끝]

그 여름의 끝 ㅣ 문학과지성 시인선 86
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1990년 6월

1990년 6월 23일, 나는 이 시집이 출간되자마자 곧 샀던 모양이다. 그리고 참 열심히도 읽었던 것 같다. 10년이 지난 지금 다시 펼쳐 본 시집에는 오래전 내가 읽은 흔적이 곳곳에 남아 있다. 줄친 흔적으로, 별모양으로, 혹은 읽으면서 떠올랐을 것이므로 사라지기 전에 잡아두었을 또다른 나의 말들로.

어쩌다 이렇게 지나간 것들이 가슴 저리게 와 닿을 때가 있다. 다행히 이 시집처럼 여전히 내 곁을 떠나지 않고 있다면 다시 한번 행복한 가슴저림을 누릴 수도 있겠지만, 사람처럼, 기억처럼, 사라져버린 것이라면 다시 아파할 수도 없다는 안타까움에 더욱 애타는 마음이 될 것이다.

이 시인의 시들은 참 겸손하다. 어찌 이리도 낮은 곳에서 노래하고 있는지 모르겠다. 내가 마치 시인이 기다리는 당신 혹은 그대가 되어가는 기분이다. 그래서 나 때문에 울고 나 때문에 가슴 아프고 나 때문에 잠못 들고 있는 누군가가 내게도 있어 준다면, 내가 울고 내가 아프고 내가 잠못 드는 것과는 또다른 사랑으로 행복할 텐데. 나는 시집을 읽는 내내 마음이 아파 행복했다. 외롭지 않았으므로. (y에서 옮김20020107)

[인상깊은구절]
아직 내가 서러운 것은 나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 못했기 때문이다 봄하늘 아득히 황사가 내려 길도 마을도 어두워지면 먼지처럼 두터운 세월을 뚫고 나는 그대가 앉았던 자리로 간다 나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 못하면 서러움이 나의 사랑을 채우리라

귀여운 복수 [외국소설-가을철 한정 구리킨톤 사건 하]

가을철 한정 구리킨톤 사건 - 하 ㅣ 소시민 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 4월

역시 기대를 저버리지 않았다. 이렇게 귀엽고 소심하고 통쾌한 복수라니. 이번에도 내가 시원하게 속아버리고 말았지만, 속았다는 게 더 유쾌했다. 나름 궁리해 보느라고 했는데, 아직 이 작가의 속셈을 파악하기에는 길이 멀다 싶다. 겨울을 배경으로 해서는 어떤 맛있는 디저트로 제목을 만들어 내고 이야기를 꾸며 낼지 기대가 된다.

가벼워 보이는 소설이라고 가벼운 것만은 아니다. 자꾸 이런 취향의 소설을 찾아 읽게 되면서, 내 안의 어떤 면이 이런 소설을 붙잡아 끌고 있나 생각해 보게 된다. 우리나라 작가의 작품이 아니고, 일본 작가의 소설이면서 먹을 거리를 소재로 삼고 있고, 지극히 평범한 일상을 배경으로 하면서도 사소한 사건과 치밀한 전개 덕분에 대번에 반짝이는 일상으로 바뀌는 삶의 풍경들. 내가 내 현실에 지쳐 있는 탓이다. 어떻게 바꾸어 볼 수도 없이.

맛있어 보이는 음식 이야기를 다루고 있는 글을 골라서는 정작 내 입으로 먹고 싶어 하지는 않으면서 계속 읽고 있다. 내 정신의 허기가 언제 어떤 상황에서 멈추게 될지 모르겠다. 아직은 좀더 읽고 싶다는 이 가벼운 욕심을 버리지 않으려고 한다.  (y에서 옮김20170504) 

이렇게나 캄캄하였다니 [외국소설-빛나는 청산가리]

빛나는 청산가리 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 61
애거서 크리스티 지음, 허형은 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

생일 기념으로 만난 식당 테이블에서 생일을 맞이한 당사자가 청산가리에 중독되어 죽는 사건이 일어난다. 자살로 판명난다. 이후 시간이 흐르고 그때 참석했던 사람들이 다시 같은 식당 테이블에 모인다. 자살이 아니었다고 여기는 사람에 의해 모인 것인데. 모두가 범인 같고 모두가 범인이 아닌 것 같고. 

사건이 일어나고 그 사건을 해결하려고 하면 사람들 사이의 관계가 드러나고 그 사이 비밀도 밝혀진다. 누가 누구를 좋아하는지, 누가 누구를 증오하는지, 왜 그러는지, 읽는 내 쪽에서는 작가가 이끌어 가는 대로 휘둘린다. 이 사람도 의심했다가 저 사람도 의심했다가. 인간의 본성을 건드리기를 좋아하는 작가이니 이쯤에서는 이렇게 의심해 볼 수도 있지 않나? 그런 나의 모든 시도는 헛짓이었고 전혀 뜻밖의 결말을 얻는다. 앞에서 작가가 다 밝혀 놓은 요소들을 도무지 챙기지 못했던 과정의 독서는 이렇게 허무하게 마무리된다. 

그래도 재미있다. 그래서 더 재미있었을지도. 나는 매번 속고 속아도 즐겁고 속이는 작가에게 감탄한다. 그래, 사랑 때문이겠지, 아니, 돈 때문인겠지? 돈이든 사랑이든 사람이 사람을 해칠 수 있는 이유가 되는 것들에 여전히 놀라고 여전히 실망한다. 얼마나 흔하고 얼마나 지긋지긋한 이유란 말인가.

돈이 많은, 아주아주 많은 사람들은 사는 데에 얼마만큼 불안함을 느끼고 있을까? 불안하기는 할까? 돈으로 다 해결될 텐데? 그럼에도 다치고 희생되기도 한다. 이럴 만큼 돈이 많은 적이 없으니 나로서는 영영 모를 일이고 소설로 영화로 기사로 짐작할 뿐. 이렇게 즐기는 것도 가진 것이 없는 입장에서 얻는 여유인 셈인가? 

시와는 또다른 매력의 글 [산문-목소리의 무늬]

목소리의 무늬
황인숙 지음 / 샘터사 / 2006년 9월

왜 진작에 이 시인의 수필을 읽어 보지 않았던 것일까. 내가 몰랐다는 것이 안타까울 지경이었다. 이만큼 빠져들 것을, 그녀의 삶에 그녀의 글에 그녀의 시각에 이만큼 빠져들 것을 왜 진작 읽지 못했을까. 읽는 내내 그 생각을 했다.

그녀의 고양이에 대한 사랑을 읽고 있으니 평소 싫어하던 고양이까지 좋아지려고 할 정도였다. 평범하고 무던한 일상이 얼마나 소중한 것인지 자꾸만 내 주위를 돌아보게 되었다. 이렇게 쓰기도 하는구나, 이런 글도 참 예쁘게 읽히는구나, 어쩌면 나도 이런 마음으로 글을 쓸 수 있지 않을까. 섭섭한 순간들, 화나는 사람들, 속상한 일들을 작가의 흉내를 내면서 쓰다 보면 위로가 되지 않을까. 그러면 세상이 좀더 살만한 곳이 되지 않을까 하는 생각이 드는 것이었다. 

눈 앞에 보이는 모든 것들이 한 발 내 앞으로 다가오고, 나 또한 한 발 앞으로 다가가고 그러면서 더욱 가까워지는 세상이 되었다. 그녀의 생각을 한 줄 한 줄 옮겨 적고 싶다. (y에서 옮김20061213)