한 편 한 편 다 마음에 드는 [한국소설-소설 보다 : 봄 2022]

소설 보다 : 봄 2022 ㅣ 소설 보다
김병운.위수정.이주혜 지음 / 문학과지성사 / 2022년 3월

단 세 편이 실려 있는 아담한 소설집이다. 모처럼이지 싶다. 세 편 모두 집중해서 읽을 수 있었고 다 내 마음에 들었다는 게. 세 편밖에 없는데도 다 마음에 드는 경우가 좀처럼 없었던 것만 같아서 자꾸만 다 마음에 드는구나, 그렇구나 읊조리게 된다. 섭섭하고 안타깝기도 하지만 드문 일이다. 소설가와 독자 서로가 딱 맞춰지는 순간, 그때부터 소설은 새로 생명을 얻게 된다. 내가 많이 바라는 순간이다. 

무엇보다 세 작품의 서술방식이, 화자의 전달력이, 작가의 문체가 내게 좋은 느낌을 갖도록 했다. 특별하지 않아서, 평범해서, 그럼에도 무겁고 세밀하고 느려서, 또 그럼에도 하고 싶은 말을 힘들여 전하고 있는 것 같아서, 세 작품이 어느 하나 모자라지 않게 내 읽기를 북돋우고 있어서 좋았다. 

요즘 우리 사회의 문제에 이런 요소들이 있구나. 뉴스보다 영화보다 다큐멘터리보다 소설 쪽에서 이와 같은 정보를 얻기를 더 바라는 나로서는, 소설의 사회적 책무에 큰 무게를 두는 독자인 나로서는, 이 책에 실린 세 편에 많이 일렁였다. 인간의 삶이라는 것을 어느 하나도 하찮게 취급할 수가 없는 탓이다. 그래서는 안 되는데도 현실에서는 사람이 사람을 함부로 다루는 경우가 얼마나 많은지. 

세 작품 속 화자의 공통점이라고 할 수 있는 자신을 향한 연민의 시선. 사랑이라고도 책임이라고도 부를 수 있는, 자기 자신을 위한 마음쓰임이 애달팠다. 나 또한 이들과 다를 게 없기도 하고, 그래서 더 가까이 다가서고 싶었을 것이다. 약자로 살아야 하는 세상, 세상에 나와 약자이기를 원한 적은 단 한번도 없었을 텐데 약자일 수밖에 없게 되고 만 세상에서 같이 울어 주는 것밖에 할 수 있는 게 없어서 퍽 서글프다.    

세 작가의 이름을 오래 기억해야 할 텐데. (y에서 옮김20220706)

이런 [희곡-마틴 프로스트의 내면의 삶]

마틴 프로스트의 내면의 삶
폴 오스터 지음, 김경식 옮김 / 열린책들 / 2008년 4월

책을 읽고 나는 내 느낌이 책을 읽기 전의 내 기대와 많이 다를 때면, 리뷰를 올리기 전에 다른 사람의 리뷰와 책에 대한 안내문을 먼저 읽어 보게 된다. 내가 왜 이렇게 읽었나 하는 의문도 생기고, 뭔가 잘못 생각한 게 아닌가 의심도 생기는 탓이다. 이 책도 그 과정을 거쳤다. 바꾸어 말하면, 내 기대에 미치지 못했다는 뜻이 된다. 

무엇보다 낯설다. 낯선 게 신선한 게 아니라 실망스러워진다. 책이 잘못된 걸까, 번역이 잘못된 걸까, 내가 잘 읽지 못한 것일까 오락가락했다. 시나리오를 읽은 횟수가 너무 적다 보니 내 자신의 이해력이 부족한 탓이 가장 크겠지만, 그렇더라도 이건 좀 섭섭하다. 분량이 적은 것도 내 이해력을 탓하도록 만들고 말았다. 

재미없었다. 환상의 책을 읽는 중에 분량이 적어서 후다닥 보겠다는 마음으로 잠깐 펼친 것인데, 환상의 책과도 밀접한 관련이 있다는데, 모르겠다. 환상의 책을 읽고 나면 이 마음이 다시 바뀌게 될지.

* 별 세 개를 줄 수 밖에 없는 책에 대해서는 리뷰를 쓰지 않는 편인데, 이 책은 혹시라도 뒤에 마음이 바뀔까 하여 남겨둔다. (y에서 옮김20100309)

가을의 소설 [한국소설-소설 보다 : 가을 2021]

소설 보다 : 가을 2021 ㅣ 소설 보다
구소현.권혜영.이주란 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월

어떤 이유에서든, 어떤 상황에서든 행복하지 못한 이의 삶을 들여다보는 일은 힘들다. 현실이 아니라 소설이라도. 작가의 마음이, 작가의 시선이, 작가의 의도가 어떤 과정을 거쳐 이 글에 이르게 되었을지를, 다 알아내지는 못하더라도, 지극히 일부만 짐작할 수 있을 뿐일지라도 힘들고 아픈 건 분명하다. 왜 이렇게 사는 게 힘들까, 힘들어도 살기는 살아야 하는 건데, 살기 위해 이러는 것일 텐데, 작품 속 인물들의 고단한 목소리에 내내 맥빠지고 만다. 

세 편의 단편소설. 가벼운 가을 분위기에 맞춰 읽기로는 많이 무겁다. 그렇다면 추운 겨울에 읽으면 나을까? 아마 더 춥겠지? 봄은? 여름은? 아니, 계절 탓을 해서는 안 되겠다. 살기 어렵다는 이야기는 어느 계절에 읽든 상관없이 힘겨울 테니까. 게으른 것도 아니고 얍삽한 것도 아니고 남을 속이거나 사기를 쳐서 한탕 벌겠다는 것도 아닌데 어째 다들 이러한 상황에 놓이는 것인지. 막막해서 한숨만 난다.  

비슷한 주제를 다룬 듯 해도 세 작품이 각각의 특징을 보여 준다고 생각했다. '시트론 호러'에서는 유령을 주인공으로 내세웠다는 것, '당신이 기대하는 건 여기에 없다'에서는 비현실적인 시간과 공간을 배경으로 삼았다는 것, '위해'에서는 제목에서부터 다양하게 상상할 수 있도록 해 놓았다는 것.  

소설 속 인물의 삶은 곧 그 시대의 모습이라고 생각한다. 살기 참 고달프다. (y에서 옮김20211027)   

멋있는 소설 [외국소설-달의 궁전]

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

이 소설을 읽고 리뷰를 올리기 위해 제목을 생각하면서 가장 먼저 떠올린 말이 '멋있다'였다. 무엇이 멋있었나, 차분히 짚어보기 전에 멋있다에 해당하는 영어 단어는 무엇이었을까 궁리해 보았고, 기억력의 한계로 네이버에서 찾아보았더니 다음과 같은 단어들이 주르륵 떠 있었다.

stylish, wonderful, nice, cool, splendid, lovely, great, fabulous, fashionable, chic  

이 가운데에서 이 소설에 어울리는 내 느낌에 해당하는 낱말을 골라보니 wonderful이었다. 멋있다라는 우리말과는 어쩐지 좀 거리감이 느껴지기는 하지만, 그래도 이 말이 가장 가까워 보인다.

아무래도 내가 미국드라마를 많이 보기는 하는 모양이다. 이 소설 역시 낯설지가 않으니. 게다가 미국이라는 나라와 미국인과 미국인으로서의 삶에 이전에는 가져보지 못한 호감까지 생기고 있으니, 이게 드라마 탓인지 배우 탓인지 이 소설 탓인지, 에구 모르겠다.

문화의 힘에 대해서도 또 생각해 보게 된다. 국가의 힘보다 더 크고 질기고 강력한 문화의 힘. 나라는 혹은 사람은 밉지만 그들의 문화는 배우고 싶다는 그런 생각. 분명히 매력적인 그 무엇. 폴 오스터의 소설은 적어도 내게 미국에 대한 호감도를 확실히 높여준다.

소설은 허구라고 했다. 실제로 일어난 일이 아니라 일어날 법한 일이라고. 그 속에 진실이 담겨 있는 것이라고. 그래서 비록 허구이지만 우리가 추구해야 할 삶의 진실이 담겨 있으므로 가치로운 거짓말이 되는 것이라고. 이 책은 그런 의미에서의 허구를 잘 살려내었다. 거짓말인 줄 미리 알지만 그래도 사실처럼 느껴지는 것, 그래서 이런 사람들이 어딘가에 꼭 있을 것 같다는 것, 혹시라도 만나서 직접 그의 이야기를 들으면 더 좋겠다 싶은 것, 마침내 그들이 있는 곳으로 찾아 나서고 싶은 것. 

나는 왜 다른 사람의 삶이 궁금한 것일까. 다른 사람들이 살아가는 이야기를 알게 되면 왜 흥미를 느끼게 되는 것일까. 내가 나 아닌 사람들에게 관심을 갖는 이유가 무엇일까. 답을 전혀 모른다고는 말 못하겠다. 아마 나 스스로 말하기에는 좀 쑥스럽고 부끄러운 이기적인 면을 숨기고 싶기 때문일 것이다. 굳이, 그리고 조심스럽게 말해 본다면, 나와 다른 사람을 비교하고 싶다는 것, 그것 때문이 아닐까? 

소설 속 인물보다 내가 더 낫다는 느낌, 내가 더 잘 살고 있다는 느낌, 내가 더 똑똑하고 현명하다는 느낌, 나라면 너와 같은 실수는 저지르지 않겠다는 자신감 따위, 나라면 너보다....  글을 통한 위로와 격려와 자부심 같은 것들.     

나는 학생들에게 소설을 통해 우리가 직접 체험해 볼 수 없는 삶을 대신 누려보라는 말을 자주 한다. 그래서 다가올 삶에 실수를 줄일 수 있도록 많은 것을 가상 체험으로 준비해 두라고 한다. 사람과의 만남이나 일을 처리하는 방식, 삶에 대한 태도 등을 소설을 읽으면서 미리 배워 보라고. 우리가 살아가는 현실이 결국은 소설 속 현실과 그리 다를 것이 없노라고. 

이 소설에 나오는 세 사람, 화자인 포그와 바버와 에핑. 내 마음에 드는 인물이 하나도 없는데도 이 글처럼 빠져 읽은 기억은 드물었던 것 같다.(마음에는 안 드는데, 이해는 간다는 것, 그게 아무래도 최근에 미국 드라마를 너무 많이 봤기 때문이라는 것) 

어떤 사람은 그렇게도 살아가기도 하는 것이다. 내가 그렇게 살지 않는다고 해서 다른 사람의 삶을 나무랄 수는 없는 노릇이다. 도저히 자신의 힘으로는 어찌할 수 없는 어떤 순간들, 그 순간들의 연속에 이르면 그렇게 살 수밖에 없게 된다는 것. 지구 위, 어떤 땅이든 개개인의 삶은 어찌 이리도 절박하며 유일한 것인지.   

점점 더 궁금해지는 것 하나. 정말 미국인들은 평소 생활에서도 이 책의 대화처럼 할까. 카페에서 밥 먹으며, 파티에서 술 마시며 이런 내용으로 이야기를 나눌까. 다들 이처럼 깊은 정신 세계를 갖고 있을까. 작가가 그저 소설로 만들어내기만 한 말들일까, 아니면 정말 그들의 생활의 일부일까. 

내가 하는 가벼운 말, 가벼운 글, 가벼운 삶, 가벼운 만남들에 대해 잠시 생각해 보고, 문화를 이루는 힘이 어디에서 비롯되는 것인지 잠시 생각해 보고, 미국이라는 나라가 단지 군사력만 강한 나라가 아닐 것이라는 생각을 해 본다.(노숙자, 장애인, 이혼마저도 내게는 새로운 탐구 대상이다.)  (y에서 옮김20100915)

옥타비아누스를 다시 본다 [역사-안토니우스와 클레오파트라 3]

안토니우스와 클레오파트라 3 - 7부 ㅣ 마스터스 오브 로마 7
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2018년 8월

같은 사람을 다르게 볼 수 있다는 것, 안다. 심지어는 같은 사람을 정반대로 평가할 수 있다는 것도 안다. 현실에서도 그런 경우를 더러 보곤 하니까. 안토니우스와 클레오파트라가 멸망으로 가는 길을 지켜보면서, 옥타비아누스에 대한 작가의 시선을 새삼스럽게 확인한다. 어째 좀 낯설다. 

이런 내 시선이 오히려 적절하지 않은 것일 수 있다. 역사적 인물을 평가하면서 좋은 사람, 안 좋은 사람으로 나눌 수는 없는 일이니까. 그렇지만 그럼에도 우리는 또 어떤 인물을 두고 좋아한다-안 좋아한다, 존경한다-그렇지 않다,... 등등의 이분법으로 편리하게 구분하고는 한다. 어떤 사람을 왜 좋아하는지는 곧 그 사람의 성향을 나타내 주는 근거가 되기도 하면서.

오래 전 시오노 나나미의 로마인 이야기를 읽은 적이 있다. 그때 나는 작가의 서술 방향에 이끌려 옥타비아누스에게 깊이 반했다고 기억한다. 그런데 이번 책을 읽으면서 아주 다른 기분이 된다. 안토니우스야 처음부터 전혀 마음에 들지 않은 채로 끝내 저물어 버렸다. 안토니우스의 파멸에 결정적인 역할을 한 클레오파트라도 마찬가지였고. 역사적 기록을 알고 있는 채로 읽어도 여전히 재미있게, 작가가 어떤 상상과 대사와 서술로 풍성하게 만들어 놓았는지를 짚어 가면서. 다만 옥타비아누스가 내게서 멀어졌다. 내가 이런 인물에 반했던가? 작가가 다르기 때문인가? 내가 달라진 탓인가? 물음만 남기면서.

긴 시리즈를 이제야 끝낸다. 로마인의 이야기들은, 로마의 인물 이야기들은 내가 현재의 우리 모습과 상황을 헤아리는 데에 많은 도움을 준다. 특히 권력자들의 속성과 오만과 결말에 이르기까지의 이모저모들. 한낱 평범한 시민의 한 사람으로서 내가 이 세상의 권력 세계에 어떤 영향을 끼칠 수 있을지는 모르겠지만 책을 읽는 한 사람으로 남아도 괜찮지 않을까 중얼거리며.

언젠가 지금보다 눈이 더 어두워지는 나이가 되는 그 어느 때, 나는 이 책을 다시 펼쳐 보게 될까? 그랬으면 싶기도 하고 그럴 것 같지는 않을 것도 같고. 책만 쪼로록 세워 두어도 흐뭇하니 이것으로 되었다.  

왜 항상 가장 돈 많은 이들이 세금 내기를 가장 꺼릴까? - P78