가을의 소설 [한국소설-소설 보다 : 가을 2021]

소설 보다 : 가을 2021 ㅣ 소설 보다
구소현.권혜영.이주란 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월

어떤 이유에서든, 어떤 상황에서든 행복하지 못한 이의 삶을 들여다보는 일은 힘들다. 현실이 아니라 소설이라도. 작가의 마음이, 작가의 시선이, 작가의 의도가 어떤 과정을 거쳐 이 글에 이르게 되었을지를, 다 알아내지는 못하더라도, 지극히 일부만 짐작할 수 있을 뿐일지라도 힘들고 아픈 건 분명하다. 왜 이렇게 사는 게 힘들까, 힘들어도 살기는 살아야 하는 건데, 살기 위해 이러는 것일 텐데, 작품 속 인물들의 고단한 목소리에 내내 맥빠지고 만다. 

세 편의 단편소설. 가벼운 가을 분위기에 맞춰 읽기로는 많이 무겁다. 그렇다면 추운 겨울에 읽으면 나을까? 아마 더 춥겠지? 봄은? 여름은? 아니, 계절 탓을 해서는 안 되겠다. 살기 어렵다는 이야기는 어느 계절에 읽든 상관없이 힘겨울 테니까. 게으른 것도 아니고 얍삽한 것도 아니고 남을 속이거나 사기를 쳐서 한탕 벌겠다는 것도 아닌데 어째 다들 이러한 상황에 놓이는 것인지. 막막해서 한숨만 난다.  

비슷한 주제를 다룬 듯 해도 세 작품이 각각의 특징을 보여 준다고 생각했다. '시트론 호러'에서는 유령을 주인공으로 내세웠다는 것, '당신이 기대하는 건 여기에 없다'에서는 비현실적인 시간과 공간을 배경으로 삼았다는 것, '위해'에서는 제목에서부터 다양하게 상상할 수 있도록 해 놓았다는 것.  

소설 속 인물의 삶은 곧 그 시대의 모습이라고 생각한다. 살기 참 고달프다. (y에서 옮김20211027)