쓸 것이 많다는 세상은 어쩐지 슬퍼서 [한국소설-쓰게 될 것]

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

이번 책은 한 편도 섭섭하다는 느낌 없이 잘 읽었다. 이름이 꽤 알려져 있는 작가이고 이 작가의 글을 읽은 적도 있었는데 이번만큼 호감을 가진 기억이 없다. 그렇다고 막 너무 좋다 여기까지 이른 것은 아니고. 이대로 계속되었으면 좋겠다는 정도? 이 작가의 책읽기는 이제 시작이군 하는 마음으로.

소설가들은 과거, 현재, 미래에 대한 글을 잘 쓰는 사람일까. 누구에게 들어 본 말인지 혼자 떠올려 본 말인지 모르겠다. 상관없다. 사건과 인물과 주제를 다루고 있는 모습에 따라 나눠 볼 수도 있지 않을까. 세 시제를 두로 잘 쓰는 사람도 있을 테고 특별히 한 영역에 대해 탁월하게 잘 쓰는 사람도 있을 테고. 읽는 쪽에서도 이 점에 유의해 보면 달리 보이는 것도 있을 것 같은데.

이 작가의 이번 책은 미래가 주인공인 모양이다. 책 제목으로 잡은 것에서부터 알아챌 수 있겠다. 나는 책의 제목이 된 작품보다는 '인간의 쓸모'에 더 끌렸다. 우리네 인간은, 아니 작품 속에 나오는 말처럼 우리 '사람'은 정녕 지구 미래에 쓸모가 있는 존재일까. 미래를 밝게 그리는 쪽과 어둡게 그리는 쪽도 가치관을 나타내는 하나의 취향이라고 하더니.

작가가 그리는 미래는 대체로 밝지 않다고 읽었다. 그렇다고 아주 어두운가. 또 마냥 그렇지도 않았다. 바람이 깃든 때문이겠지. 어둡지만, 어두워 보이지만 밝았으면, 밝게 만들어 나갔으면, 밝아 주기를,... 과 같은 소망을 가진 작가로서. 그래서 내가 이 작가의 글에 마음이 열린 것일 수도. 예전 독서에서는 찾아 내지 못했던 빛살 같은 것들 덕분에.

사람이 사람을 창조하는 일의 가치와 사명을 생각한다. 대단해 보이고 존경스러워진다. 대상이 무엇이든 창조되어 존재하고 나서부터는 세상이 전과 달라진 것이 된다. 하물며 우리네 사람이라면 더더욱. 신비한 세상에 신비하게 머물러 있다가 떠났으면 한다. 작가가 내가 준 선물처럼.(y에서 옮김20241127)

가치관의 차이 [외국소설-흑뢰성]

흑뢰성
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2022년 9월

나와 너는 다르다. 다르다는 것을 잘 알고 있는데 자주 잊는다. 어디가 어떻게 다른가? 다른데도, 다른 점이 아주 많은데도 가끔 만나는 같은 점에 눌려 또 잊는다. 우리가 다르다는 것, 이것만 잘 기억해도 많은 오해와 갈등을 줄일 수 있을지 모르는데. 내가 생각하는 바와 네가 생각하는 바가 같지 않다는 것, 같을 수 없다는 것, 그래서 우리는 각자 살아야 한다는 것을.

소설은 참 재미있게 읽었다. 마지막 편에서는 책장 넘어가는 게 아쉬워 일부러 천천히 읽었다. 빨리 읽고 싶은 마음과 더 오래 읽고 싶은 마음 사이의 헛된 갈등이라니. 기억력이 없어서 내용은 또 금방 잊어버리고 말겠지만 지금 느끼는 이 인상만큼은 한동안 이어지리라. 마치 야마오카 소하치의 [대망]처럼.

오다 노부나가가 중요한 인물로 등장하지만 거의 배경으로 쓰일 뿐 크게 드러나지 않는다. 주인공은 오다 노부나가에게 반역을 일으킨 인물인 아라키 무라시게와 오다가 무라시게를 설득하라고 보낸 구로다 간베에다. 설득당하지도 않고 죽이지도 않고서 간베에를 지하감옥에 가둬 놓고 문제가 생기면 그를 찾아가는 무라시게. 두 사람, 두 삶, 두 생각. 참 답이 없다.

살고 죽는 일 앞에서 하는 생각이라. 어떻게 하든 죽을 길밖에 없어 보이는데 죽기 직전까지 또 어떻게 살아보겠다고 머리를 굴려야 하는 모양새라니. 둘 다 같이 살 수는 없고 내가 살고 네가 죽거나 네가 살고 내가 죽거나. 내가 죽어야 한다면 내가 죽기 전에 나보다 오래 살 너를 위해 내가 할 수 있는 일은, 복수는, 사명은 무엇이란 말인가. 그리고 끝내 그렇게 한다고 해서 또 그렇게 되는 것인가. 한쪽은 이미 죽고 없을 일, 그렇다고 아무 일도 안 할 수는 없는 노릇. 아닌가, 안 하고도 살 수 있는 것일까.

대망을 읽어 놓은 게 큰 도움이 되었다. 일본 전국시대 무사들의 싸움이 낯설지 않았으니까.(y에서 옮김20230119)

봄꽃은 참 유혹적이다 [외국소설-쓰가루]

쓰가루 ㅣ 민음사 세계문학전집 471
다자이 오사무 외 지음 / 민음사 / 2025년 12월

이 작가의 이름이 아주 낯익다. 나는 이 작가의 작품을 몇 권 읽은 줄로만 알았다. 읽고도 내용을 기억 못하는 것으로만 여겼는데 찾아보니 읽은 게 없다. 이 책이 처음이었다. 

쓰가루라는 도시의 위치를 찾아본다. 예전에 쓰가루 백년식당이라는 소설을 읽었는데 그때는 내가 쓰가루라는 공간에 대해 그다지 흥미를 못 느꼈나 보다. 이제라도 이렇게 찾는 재미를 느끼고 있으니 이 또한 괜찮다. 

쓰가루, 혼슈의 북쪽에 위치한 작가의 고향이라는 곳, 기행문처럼 보이지만 소설이다. 작가가 어려서 자란 곳, 도쿄에 있는 대학에 가고 결혼한 후로 멀어졌다는 곳, 그러다가 출판사의 청탁을 받고 새삼 찾아갔다는 고향 쓰가루. 소설은 고향 동네에 살고 있는 친구들을 만나서 나누는 작가의 수다로 이어진다. 특히 술이 빠질 리가 없고. 나로서는, 음, 분위기를 이해는 하겠는데, 술 취한 남자들이 옛날 추억을 끄집어 내어 떠드는 수다를 오래 듣고 싶지 않다는 정도?

작가에 대한 호감이 높거나 탐구를 하는 이에게는 주요한 작품이 되리라는 것은 알겠다. 이번에 찾아본 작가의 삶 자체도 평범한 편이 아니라서 작가의 다른 작품을 읽어 보고 싶다는 생각이 선뜻 들지 않는다. 우리의 인연은 여기까지.

표지가 썩 마음에 들어서 구입했던 것 같다. 이러는 적이 없는 편인데 이것도 새로운 경험이 된다.

이렇게 유쾌한 상상이라니 [한국소설-설자은, 불꽃을 쫓다]

설자은, 불꽃을 쫓다 ㅣ 설자은 시리즈 2
정세랑 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

다른 이의 상상력을 들여다보는 내 마음은 크게 둘로 나누어진다. 멋지거나 안타깝거나. 신화와 전설과 역사를 기본으로 과학적 방법까지 이용한 상상 이야기를 읽으면 내 수준을 훌쩍 넘고 있는 거대한 규모와 벅찬 감정에 아주 즐거워진다. 이것이야말로 독서의 기쁨이자 간접체험의 정수다.

통일신라로 들어가 볼까? 작가가 친절하게 안내해 준다. 설자은이라는 인물의 매력이 점점 커지고 있다. 이미 반했고 앞으로 더 반할 것이고 이 작가의 아바타가 될 수도 있을 것 같다. 나로서는 통일신라에 살고 있는 친구가 생긴 셈이고 머리도 좋고 칼도 잘 쓰는 이라 여러 모로 든든하다. 내가 있는 시대로 불러 내든 내가 그 시대로 들어가든.

이번 책에는 세 편. 자은은 왕으로부터 직접 명령을 받고 문제를 해결해 나간다. 신라는 삼국을 통일시켰으나 고구려, 백제, 말갈 등에 있던 사람들을 함께 다스려야 한다. 갈등은 사회의 곳곳에 묻혀 있고 살짝만 건드려도 터져 나온다. 지금으로서는 짐작조차 쉽지 않은 그 시대의 모습을 작가는 차근차근 펼쳤다가 접었다가 꼬았다가 풀어 낸다. 어느 때 어느 시절도 만만하지 않은 삶이라는 게 이렇게 느껴진다. 살아남기 고달프구나, 그래서 더 살려고 하는구나, 잘난 너도 못난 나도. 

자은 주변에 있는 인물들의 정체성을 확인해 나가는 것도 흥미롭다. 백제 유민인 인곤이나 자은의 동생 도은이나 자은의 집 앞으로 이사를 온 산아도 산아의 남편인 진오룡도. 참, 자은을 지키는 세 쌍둥이도 아주 근사한 인물들이다. 이들끼리의 관계를 읽는 재미도 크다. 

지나간 역사는 교훈도 되고 재산도 된다. 역사가 기록한 이의 이야기라는 말에 늘 불만이 있었는데 이 작가가 상상으로 보태어 이렇게 키워 주니 흡족해진다. 허구가 가진 진실과 위력에 더 빠져 들어도 좋을 것이다. (y에서 옮김20250202)

길에서 쓰는 편지 [여행-길 위의 편지]

길 위의 편지 ㅣ 에디션F 11
메리 울스턴크래프트 지음, 곽영미 옮김 / 궁리 / 2021년 8월

1796년에 영국의 여성 작가가 외국(노르웨이, 스웨덴, 덴마크) 여행을 하면서 독자에게 쓴 편지다. 스물다섯 편의 편지 형식으로 된 글을 읽고 있노라면, 시대적 배경을 떠올리지 않을 수 없다. 비단 상상일 뿐이지만. 곧 깨닫는다. 이럴 만한 사람이라서 이런 여행도 이런 글도 쓸 수 있었을 것이라는 것을. 200년이 훌쩍 넘은 지금 읽어도 어떤 형태로든 거리감이 느껴지지 않는다는 것까지, 이건 좀 많이 대단하다. 

작가 개인의 생은 불우한 편이다. 이 때문에 글에 절실함을 더 담을 수 있었던 것인지. 글로 봐서는 보탬이 될 성정이나 개인의 삶으로 봐서는 다른 사람들에 비해 훨씬 더 아프게 겪었을 것 같다. 남편과의 유쾌하지 않은 관계에 대해서는 말하고 싶지 않고, 그로 인해 여성으로서의 자각이 더 깊었던 걸까 짐작만 해 본다. 결혼을 하든 안 하든 여자가 한 사람의 인격체로서 남자와 동등하게 대우를 받은 시기가 그리 오래 되지 않았다는 것을 알고 있으니.   

뜨겁고 습한 올 여름에 읽은 책 중에 가장 인상적으로 남을 것 같다. 200여 년 전의 북유럽 3개국의 여정을 읽으면서 오늘날의 여행 방식과 비교하는 재미도 컸다. 여행기가 다양하게 나와 있으나 최근 내 마음에 드는 글과 여행담을 만나기 쉽지 않았는데 이 책을 봐서 좋았다. 풍경이면 풍경, 묘사면 묘사, 사색이면 사색, 기행문의 3요소(여정, 견문, 감상)가 참으로 풍부하게 담겨 있다고 여겼다. 흐릿하게 갖고 있던 내 생각이 분명한 표현으로 나와 있는 글로 확인을 받을 때의 상쾌함까지도 느꼈다. 나만 이런 게 아니구나, 이 작가도 이러하구나, 심지어 이미 200년 전에 이런 생각을 하였구나, 내가 괜찮은 생각을 하였구나......  

편지나 일기를 손으로 쓰지 않게 된 이 시절, 나도 뭔가 소중한 것을 놓치고 있는 건 아닌가 싶다. (y에서 옮김20220805)

세상을 알면 알수록 문명의 발달을 추적해보지 않은 사람들은 문명이 축복임을 잘 가늠하지 못한다는 확신이 커집니다. 문명은 우리의 즐거움을 품위 있게도 만들지만, 감각의 원시적 섬세함을 유지시켜주는 다양성도 창출합니다. 상상력이 부재하면 모든 감각적 쾌락은 상스러움으로 전락하고 맙니다. - P28

저는 시골을 사랑하지만, 집을 짓기로 선택된 그림같이 아름다운 환경을 볼 때면 개발이 두렵습니다. 전체적인 통일성을 갖추면서 주위 풍경에 어울리는 숙소와 외관을 꾸미는 데는 남다른 감각이 필요하지요. - P39

모든 나라가 자기네 나라를 닮아야 한다고 주장하는 여행자들은 집구석에 있는 편이 낫습니다. 예를 들어 사회가 어느 정도 윤택해졌을 때라야 취향의 연마로 만들어지고 만들어지게 되는 개인의 청결과 기품의 수준을 갖추지 못했다고 해서 국민성을 비난하는 것은 터무니없습니다. 작가들이 사회를 위해 할 수 있는 가장 중요한 일은, 인간 정신을 인간이 살고 있는 세계를 나타내는 종이 지구본처럼 가상의 구 안에 가둬놓기 위해 계산된 듯한 독단적 주장을 펼치기보다는 탐구와 토론을 장려하는 것이라고 저는 생각합니다. - P57

시대의 무지와 편견을 고려하지 않는 작가들은 자신들이 지식의 발전, 심지어 미덕의 발전에 얼마만큼 큰 빚을 지고 있는지 인지하지 못합니다. 그 작가들이 발달이 뒤처진 사회에 살았다면 개인의 노력으로 그 만한 발전에 이르는 정신력을 발휘하지 못했을 겁니다. - P59

우정과 가정의 행복은 끊임없이 칭송 받는 덕목입니다. 그러나 어느 쪽이든 세상에서 보기란 힘듭니다. 애정이 잠들지 않게 하려면, 우리 자신의 마음 속에서라도, 보통 사람들이 생각하는 이상으로 마음의 수양이 필요하기 때문이지요. 게다가 자신의 진짜 모습을 보이고 싶어하는 사람은 거의 없습니다. 어느 정도의 단순함과 허심탄회함은 무관심한 사람들에게는 약점에 가까워 보이지만 사랑이나 우정의 매력적 요소, 나아가 어린 시절의 온갖 황홀한 은총을 되살리는 본질입니다. 그래서 저는 제 심미안에 영향을 미치는 대상들로 서로에게 애정을 품은 사람들을 보는 것이 좋습니다. 그들의 얼굴 표정은 저를 감동시키고 제 심상에 지워지지 않는 모습으로 남습니다. 그러나 점점 진부해지는 침체된 연민을 깨우려면 새로운 열정이 필요합니다. 심미안이 부족하여 끊임없이 동물적 감각에 의지해 쾌락을 추구하는 사람들을 기쁘게 하려면 좋게 말해 예의라고 하는, 꾸며낸 행동이 필요한 것처럼요. - P127

여행을 교양 교육의 완결로서 합리적인 근거로 채택하고자 한다면 유럽의 더 고생한 지역들에 앞서 북쪽 국가들부터 방문하는 것이 좋습니다. 여행은 다른 나라의 다양한 응달을 탐색해야만 습득할 수 있는 관습의 학습터가 되어줄 겁니다. 그러나 기후가 다른 지역을 방문했을 때는 한순간 공감대가 형성되었다고 모든 걸 이해했다는 결론에 이르면 곤란합니다. 환대는 여행자들에게, 특히 즐거움을 찾아 여행을 하는 이들에게 한 나라의 미덕을 잘못 평가하도록 만드는 경우가 비일비재하니까요. 저는 한 나라의 미덕이 그 나라의 과학 발전과 정확히 비례한다고 믿는답니다. - P188

여행 중에 누군가를 만나면 관심이 생기는 그 순간부터 헤어짐을 아쉬워하게 되지요. - P206

사실 우리는 타인의 행복을 걱정하거나 불행을 탐색하는 것에는 관심이 없습니다. - P219