텅 빈 마음으로 살고 싶어 [한국소설-텅 빈 마음 가진 채로]

텅 빈 마음 가진 채로
김화진 지음 / 문학과지성사 / 2026년 7월

이제는 마음에 뭔가를 담은 채로 살고 싶지 않다고 생각하던 중 만난 책이다. 마음에는 담고 싶지 않은데 책은 갖고 싶어 책벗에게 요청해서 받은 책. 이 경우 나는 마음에 무엇을 담은 것일까? 책? 벗? 갖고 싶은 욕망? 욕망을 버리고 싶은 희망? 혹은 전부? 

모두 7편. 어느 하나 선명한 글이 없었다. 흐릿하게 암담하게 막막하게. 그런데 이 속에 있는 내 기분은 전혀 불편하지 않았다. 희한하기도 하지, 어떻게 이런 분위기를 만들어내는 인물들에게 내가 빠져들 수 있지? 작가를 믿는 마음이 먼저이겠지만, 작가의 조곤조곤한 문체를 내가 좋아하니 당연하겠지만, 글이 마음에 들어서 계속 놀라며 읽었다. 천천히, 띄엄띄엄, 끈질기게.

젊다, 작가도 작중 인물들도. 지금 나보다 많이 젊은 편이다. 나는 이 나이쯤에 어떠하였던가... 생각하니 이 사람들만큼 분명하지도 똑똑하지도 절망하지도 갈망하지도 않았던 것 같다. 무엇보다 마음 읽는 일에 몰두하지 않고 살았다. 내 마음이든 친구 마음이든 연인의 마음이든 누구의 마음이든. 그저 단순하고 어설프고 그러면서 제 잘난 맛에 살았던 듯. 그때는 그래도 되었던 것 같은데. 그래서 상처도 옅었던 것만 같은데. 

인간 관계도 연애도 직업도 자기 관리도 어느 하나 만만한 게 없는 세상이다. 특히 요즘 젊은이들은 이 모두를 통제하고 관리하고 성과를 얻으면서 살아야 하는 것처럼 보인다. 어느 하나라도 놓치면 바로 뒤처지는 사람, 패배한 사람, 낙오된 사람이 되고 마는 위험한 세상이라. 변명이라고 해도 내가 젊은 작가들의 글을 손에서 놓지 않으려는 이유가 여기에 있다. 달리 할 수 있는 것은 없으니 읽어 주기는 해야 할 것 같아서, 이것만이라도.

자신을 들여다보는 시간이 나이들수록 좋아진다. 호젓한 반성, 쓸쓸한 다짐, 점점 다정해지는 노쇠의 시간들. 이후로도 내게는 젊은 작가의 글이 끝도 없이 이어질 것이므로.

<우주님의 가을 선물>

최선을 다한다는 일 [산문-프랑스식 자취 요리 : 모쪼록 최선이었으면 하는 마음]

프랑스식 자취 요리 : 모쪼록 최선이었으면 하는 마음 ㅣ 띵 시리즈 4
이재호 지음 / 세미콜론 / 2020년 9월

최선을 다한다는 말을 참 오랫동안 자주 썼다. 이런저런 인사말에 빠뜨리지 않고 썼던 건데, 쓰면서도 이런 상투적인 표현을 계속 해야 한다니 바꿔 쓸 만한 다른 말을 떠올리지 못하는 내가 한심하다는 생각을 늘 했다. 그렇다고 안 쓰자니 뭔가 소홀해진 듯 성의를 다하지 못한 듯한 느낌에 쓸 수밖에 없었는데. 게다가 뭘 그리 죄다 최선을 다해야 한다는 건지, 최선을 다하지 않으면 좀 어때서? 싶은 반발이 생기기도 했고. 이 책 제목에 이 말이 있어 떨떠름한 기분이 있기는 했지만 이력이 다소 특이해 읽어 보았다.

글은 재미있었다. 의사가 되려던 사람이 이래저래 두 번의 시련을 겪는 동안 프랑스 요리의 길을 잠깐 다녀왔다는 이야기. 그리하여 이제는 의사와 요리사라는 두 가지 자격을 다 갖추게 되었다는 이야기. 어떻게 최선을 다했다는 건지 충분히 알아들을 수 있었다. 그러나 이만큼의 최선은 아무나 다다를 수 있는 높이가 아니다. 그러니 이런 책을 내놓을 수도 있었겠지만. 

산문은 작가가 어느 정도의 수준에서 자신을 자랑하는 글이다. 이 자랑이 신선하고 적당하여 읽는 사람에게 흥미를 갖도록 해 준다면 좋은 반응을 얻은 것일 테고, 아무래도 부담을 느끼거나 외면을 하고 싶게 한다면 양쪽 모두에게 섭섭할 일이 되겠지. 다행스럽게도 이 책을 통해 보는 작가의 자랑 같은 일화들은 좋게 느껴졌다. 작가가 다른 책을 또 냈을 경우 같은 마음이 들지 어떨지는 모르겠지만.  

남자라든가 여자라든가 하는 구별은 이제 의미가 없는 시절이다. 혼자 살면서 자신을 위한 요리를 정성껏 차려 내는 게 삶을 대하는 태도 중 한 가지가 되었다. 어떤 밥을 어떻게 먹는가 하는 게 어떻게 살다가 어떻게 죽을 것인가와 연결되고 있다는 것을 알고 있으니.

두께가 얇고 크기도 작은 편이라 읽기에 부담 없다. 장점이 될 수도 있지만 가끔 단점이 되기도 한다. 더 읽어도 좋겠다는 마음이 들 때는. (y에서 옮김20210427)

히가시노 게이고의 단편들 [외국소설-거짓말, 딱 한 개만 더]

거짓말, 딱 한 개만 더 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 7월

가가 형사 시리즈의 6번째 책. 단편소설이 5편 들어 있다. 감질맛 나는 독서다. 한 편 한 편이 장편이었으면 싶었던 것. 사건 중심이면서 범인 입장 서술의 짧은 소설이다 보니 가가 형사의 활약을 제대로 확인할 수 없었다. 작가의 친절하지 않은 생략법에 익숙해질 만도 한데, 가가 형사가 어떤 추리를 하고 있었는지를 따라잡을 수 없다 보니 아쉬울 수밖에. 

소설이니, 현실이 아니니, 게다가 배경이 일본이니, 거리감이 확실히 있기는 하지만, 우리가 살고 있는 이 세상에 이렇게 비합리적이면서도 슬픈 일이 종종 일어나고 있는 것일까. 범인의 입장에서는 어쩔 수 없었다고 할 것이나 그를 잡으려는 형사의 입장에서는 무슨 일이 있어도 진실을 밝히려고 할 것이고, 그 과정에서 알게 되고 깨닫게 되는 인간의 한계. 궁극적으로는 살기 위해서일 것인데, 잘 살기 위해서일 것인데, 우리는 얼마나 자주 잘못 살고 있는 것인지. 

내 안에는 어떤 부분이 있어서 이런 소설에 이렇게 빠져들고 있는 것일까. (y에서 옮김20141009)

쓸 것이 많다는 세상은 어쩐지 슬퍼서 [한국소설-쓰게 될 것]

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

이번 책은 한 편도 섭섭하다는 느낌 없이 잘 읽었다. 이름이 꽤 알려져 있는 작가이고 이 작가의 글을 읽은 적도 있었는데 이번만큼 호감을 가진 기억이 없다. 그렇다고 막 너무 좋다 여기까지 이른 것은 아니고. 이대로 계속되었으면 좋겠다는 정도? 이 작가의 책읽기는 이제 시작이군 하는 마음으로.

소설가들은 과거, 현재, 미래에 대한 글을 잘 쓰는 사람일까. 누구에게 들어 본 말인지 혼자 떠올려 본 말인지 모르겠다. 상관없다. 사건과 인물과 주제를 다루고 있는 모습에 따라 나눠 볼 수도 있지 않을까. 세 시제를 두로 잘 쓰는 사람도 있을 테고 특별히 한 영역에 대해 탁월하게 잘 쓰는 사람도 있을 테고. 읽는 쪽에서도 이 점에 유의해 보면 달리 보이는 것도 있을 것 같은데.

이 작가의 이번 책은 미래가 주인공인 모양이다. 책 제목으로 잡은 것에서부터 알아챌 수 있겠다. 나는 책의 제목이 된 작품보다는 '인간의 쓸모'에 더 끌렸다. 우리네 인간은, 아니 작품 속에 나오는 말처럼 우리 '사람'은 정녕 지구 미래에 쓸모가 있는 존재일까. 미래를 밝게 그리는 쪽과 어둡게 그리는 쪽도 가치관을 나타내는 하나의 취향이라고 하더니. 

작가가 그리는 미래는 대체로 밝지 않다고 읽었다. 그렇다고 아주 어두운가. 또 마냥 그렇지도 않았다. 바람이 깃든 때문이겠지. 어둡지만, 어두워 보이지만 밝았으면, 밝게 만들어 나갔으면, 밝아 주기를,... 과 같은 소망을 가진 작가로서. 그래서 내가 이 작가의 글에 마음이 열린 것일 수도. 예전 독서에서는 찾아 내지 못했던 빛살 같은 것들 덕분에.

사람이 사람을 창조하는 일의 가치와 사명을 생각한다. 대단해 보이고 존경스러워진다. 대상이 무엇이든 창조되어 존재하고 나서부터는 세상이 전과 달라진 것이 된다. 하물며 우리네 사람이라면 더더욱. 신비한 세상에 신비하게 머물러 있다가 떠났으면 한다. 작가가 내가 준 선물처럼. (y에서 옮김20241127)

여름날 땀 흘린 뒤 시원한 찬물 샤워. 겨울날 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐고 바라보는 밤하늘. 잠에서 깨었을 때 당신과 맞잡은 손. 마주 보는 눈동자. 같은 곳을 향하는 미소. 다정한 침묵. 책 속의 고독. 비 오는 날 빗소리. 눈 오는 날의 적막. 안개 짙은 말의 음악. 햇살. 노을. 바람. 산책. 앞서 걷는 당신의 뒷모습. - P290

폭우의 빗방울 하나. 폭설의 눈송이 하나. 해변의 모래알 하나. 그 하나가 존재하는 것과 존재하지 않는 것 사이에는 차이가 있다. - P291

다시 범인을 찾아서 [외국소설-내가 그를 죽였다]

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

앞서 읽은 '둘 중 누군가 그녀를 죽였다'에서 가르쳐 준 범인도 제대로 이해를 하지 못해 슬펐던(?) 기억을 안고 단단히 마음먹고 읽었다. 이번에는 놓치지 않으리라 하면서. 

그래서 초점을 둔 게 캡슐 갯수였는데, 아뿔싸, 중요한 건 그게 아니었다는 것. 그리고 이번에도 결국은 책만으로는 해결을 하지 못하고 인터넷에 다시 범인을 물어본 후에 답을 받아냈다. 두 권 모두 나는 완전하게 작가와의 승부에서 졌다는 것이지, 그래도 재미있고 흐뭇했다.    

다만 이 소설의 기본 배경인 '근친상간' 설정은 마음에 들지 않았다. 자연스럽지 않다는 것, 일본 소설이라고 해도, 편견이라고 해도, 나는 불편하다. 이 작가의 소설 가운데 몇 편 거북한 것이 이런 비슷한 소재들 때문인지도 모르겠다. 내 취향이 편협되고 고루하다고 해도 어쩔 수 없는 부분이겠다. 

두 사람이 만나면 어떤 식으로든 강자와 약자가 생기게 된다. 강자의 입장일 때 약자의 상황을 고려하지 못하고 취하는 폭력은 어떤 불행을 낳게 될지 모를 일이다. 물론 강자 입장에서는 그게 폭력이라는 것조차 인식하지 못할 수도 있다. 그게 더 불행한 일이기도 하고. 

범죄가 없는 세상에서 살 수 있다면 더할 나위 없이 좋겠지만, 우리는 결코 그렇게 평화로운 시대를 맞이하지는 못할 것 같다. 그렇다면 적어도 내 쪽에서 상대에게 상처를 주는 말이나 행동을 하는 일은 없도록 해야 한다는 것, 추리소설을 읽다 보면 쉽게 얻을 수 있는 교훈이다. (y에서 옮김20141008)