발랄하지만 가볍지 않은 [한국소설-늙은 차와 히치하이커]

늙은 차와 히치하이커
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2016년 5월

발랄하다: 표정이나 행동이 밝고 활기차다(표준국어대사전)

소설을 읽으면서 이 단어를 몇 차례 떠올렸다. 그리고 사전을 찾아 보았다. 내가 느끼고 있는 이 느낌에 해당하는 말이 맞나 어쩌나. 어긋나지는 않는 것 같다. 이럴 때 이 말을 쓰면 되겠구나.

이전이라면 내 취향이 아닌 소설이라고 말했을지도 모르겠다. 한강의 소설이 주목을 받은 이후로 우리 소설에 대한 내 시선도 좀 열렸다고 해야겠다. 읽을 만하다 싶고, 읽어야겠다 싶고, 읽어서 좋구나 싶다. 가끔은 우리끼리, 서로서로 잘한다, 더 잘하자, 격려하고 응원해 주고 싶을 때가 있는데, 내 마음이 딱 그렇다. 우리나라의 소설가들이, 특히 한창 열심히 쓰고 있으면서도 고달픈 마음을 갖고 있을 젊은 소설가들에게 조금이라도 힘을 보태 주고 싶다.(내가 그럴 만한 힘을 갖고 있는지는 모르겠지만)

무거운 주제들이다. 나는 그렇게 느꼈다. 2010년대 우리나라의 곳곳이, 세계의 구석구석이 얼마나 황폐한지, 그 안에서 살아가는 사람들은 너나 할 것 없이 얼마나 무거운 짐들을 지고 살아가고 있는지 보이고 느껴졌다. 어디 투정 부릴 데도 없고, 하소연할 데도 없이 온통 울분에 차서 끙끙거리고 있는 모습들, 그럼에도 아직은 터뜨리지 못하고 참아 보려고 애쓰는 안간힘들. 약간의 냉소와 비웃음과 자학과 포기로 버티고 있는, 대놓고는 못하겠고 이렇게 돌려서 말이라도 해 보았으면 하는 내 모습까지. 

살기 위해 저마다 해야 하는 일은 다 다를 것이다. 좋아서 하는 일이 돈까지 얻을 수 있는 일이라면 더없이 좋겠지만 그건 정말 아무에게나 주어지는 은혜는 아닌 것 같고, 좋아서 하는데도 돈이 생기지 않는 일이나 마지못해 해야만 돈을 얻을 수 있는 일을 하는 처지는 그저 눈물겨울 따름이다. 소설가는, 글을 쓰지 않으면 견딜 수가 없다는 작가들은 무슨 숙명을 어쩌다가 받아 안은 것일까. 더 너그러운 마음으로 읽는 독자가 되어야 할 것 같다. 

작가의 이름도 기억하고 이 작가의 다른 작품도 읽어 보리라. (y에서 옮김20160613)

(이 리뷰는 y 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)

시든 사과의 예쁜 주름살 [시집-풋사과의 주름살]

풋사과의 주름살 ㅣ 문학과지성 시인선 191
이정록 지음 / 문학과지성사 / 1995년 12월

돌아보면 우리 주위에는 제 빛을 빛내며 살아가고 있는 것들보다 빛은 커녕 숨소리조차 제대로 내지 못하면서 살아가고 있는 사물들이 더 많다. 조물주로부터 이른바 생명을 부여받은 것이나 그렇지 못한 것이나, 이름값을 얻은 것이나 이름값조차 지니지 못한 것이나, 어느 것이 더 귀하고 어느 것은 그렇지 못하다고 말할 수 없는 무수한 것들. 나는 이들 속에서 사람이라는 존재가 특별히 더 나은 어떤 존재인 것처럼 생각되지 않는다. 그럼에도 우리는 얼마나 오만하게 다른 사물들을 거느리며 살아야 한다고 착각하고 있는지.

이정록의 시집을 읽고 있으면 시를 읽고 있는 자신의 모습이 점점 사라지고 있음을 느끼게 된다. 그 대신에 평소에 우리가 너무나 하찮게 여겨 왔던 것들, 심지어는 우리 주위에 있는지조차 알지 못했던 것들이 서서히 살아서 일어서고 있음을 깨닫게 된다. 너무도 놀랍고 고마운 발견이다. 말없이 제자리를 지킴으로써, 남보란 듯 반짝이는 일 없이 묵묵히 제 노릇을 다함으로써 도리어 빛의 그늘이 되어 주고 있는 작고 소중한 것들이 시집 곳곳에서 나지막하게 제 노래를 부르고 있는 것이다.

나라는 한 생명체가 살아가면서 이 넓은 세상에 무어 그리 영향을 미칠 수 있을 것인가, 이런 생각을 하다 보면 서글퍼지기도 하겠지만 나에게는 그리 서운할 일이 못된다. 그저 이렇게 살다가 한 줌 흙으로 돌아간다 해도 한 세상을 살아있었다는 사실만으로도 가슴 넉넉할 수 있으므로. 오히려 무언가를 이루어야겠다고 아둥바둥 하면서 제 삶의 진실을 놓쳐버리는 것보다는 소박하나마 제 자리를 잘 가꾸어나가는 것이 더 나을 수도 있을 것이라고 생각하므로.

친구들은 이런 내 생각을 한 마디로 촌스럽다고 말한다. 그릇도 작고 꿈도 작고 한 마디로 작은 우주 속에서 만족해 하는 나, 하지만 나는 나의 그 촌스러움이 마냥 좋다. 나의 그 촌스러움이 아주 반가워하며 만난 이 시집의 촌스러운 시들. 나처럼 어딘가에서 떠나온 고향을 그리듯이, 아직도 촌스러움을 품에 안고 있는 사람들이 이 시집에서 소중한 그리움을 찾아볼 수 있었으면 좋겠다.  (y에서 옮김20020213)

주름살이란 것
내부로 가는 길이구나 - P13

서해로 가는 약수물의 등허리가 비틀비틀 반짝거린다 - P24

모여 있어도
늙으면 외로운 것이다 - P54

뜨물 같은 마음들 모이고 모이면
줄거리 푸른 열무가 되어, 너른 바다로 간다 - P91

새의 발목에 악수를 건네는
솔 그림자처럼, 그대에게 가리라 - P97

그럴 때가 있다고 [시집-그럴 때가 있다]

그럴 때가 있다 ㅣ 창비시선 476
이정록 지음 / 창비 / 2022년 5월

쉽게 읽히는 듯 싶었는데 쉽게 다가오지 않는 시들. 나를 경계하는 듯하다. 쉬운 마음으로 다가서지 말라고, 여기 이 시들은 가벼운 목숨을 가진 게 아니라고, 자칫 쉽게 대하다가는 은근히 혼이 날 수도 있다고, 시가 내뿜는 리듬들이 나를 밀었다가 당겼다가 한다. 그래, 시를 읽다 보면 이럴 때도 만나는 것이지.  

잔잔하면서도 깊은 아픔이 구절들 곳곳에서 느껴진다. 명랑하게 보였는가 싶었는데 무거운 운명을 달래고 또 감추려고 그랬는가 여겨졌다. 연약한 아이도 나이든 부모도 알지 못하는 순한 목숨들까지도 시인은 두루 어루만져 보려고 안간힘을 쓰는 듯한데 시를 읽는 나는 힘을 보태지 못하고 물러 나온다. 힘겹다, 지친다, 안타까워서도 답답해서도. 어쩌면 시라는 장르에서는 시원한 기분을 얻을 수 없는 것일까.

시인에게서 구절 몇 개를 선물로 받아 옮긴다. 이 일만으로 나는 아주 조금 좋은 사람이 된 기분이다. 어떠랴, 이렇게 기대어 살아가는 거지.

내 우물 속 하늘은
당신이 높아질수록 깊어져요 - P17

시나브로 검게 잊힐 것 - P27

맹물같이 말간 시를 쓰는 분들이 좋다 - P42

후룩후룩 서러움으로 몸을 녹인다
조금씩 좋은 사람이 된다 - P43

무엇이든 겉만 보고 가름하지 말거라
누구나 무지개는 가슴 안쪽에 둔단다 - P54

고양이에게 왜? [외국소설-꼬리 많은 고양이 Cat of Many Tails]

꼬리 많은 고양이 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2016년 6월

어쩐지 결말이 빨리 보이나 했다. 읽어야 할 장은 제법 남아 있는데 범인은 잡혔다고 하고 사건은 해결되었다고 하고 그러나 주인공 엘러리 퀸은 마냥 헤매고 있고. 끝날 때까지 끝난 게 아닌 일은 야구나 축구에만 있는 게 아닌가 보다. 

고양이에게 왜 이런 시련을? 제목부터 범인을 지칭하는 이 말에 괜히 심술이 났다. 고양이가 뭘 어쨌다고? 나쁜 사람을 고양이에게 또는 동물에게 비유하는 일, 이것도 생각해 볼 문제겠다. 편견의 한 증상일 테지. 싫어하는 대상에 이입하는 것. 예전 같았으면 아무렇지 않게 넘어갈 이 일 역시 내가 고양이와 함께 살게 되면서 바뀐 점일 테다. 

내내 두근거리면서 읽었다. 살인 사건은 계속 일어나고 사건 사이의 공통점은 찾아 내지 못하고 언제 누가 희생이 될지 모르면서 글만으로 짐작해야 하는 상황. 충분히 긴장했다. 이 작가의 작품들 중에 좀 특별하다 싶은 인상이 들 정도였다.(비교 분석은 하지 않을 테다, 할 수도 없겠고 그럴 시간에 작품 하나 더 보는 걸 하고 싶으니까. 읽고 잊고 또 읽고 잊어도 좋으니.)

명석함과 죄책감의 사이. 질투와 선망의 사이. 사람은 참 한심하기도 하고 위대하기도 한 존재인 듯. 각자가 따로 그러하기도 하고 한 사람 안에 두 면이 다 존재하기도 하고. 재미로 읽으면서도 나는 잠깐씩 깊이 생각한다. 인간의 본성에 대해서. 용서해 줄 것은 아니나 이해는 할 수도 있을 것 같고. 내 마음이 편안해지기 위해서라도.

다음 사건은 어떻게 일어날지 기대한다. (y에서 옮김20231212)

일상의 유쾌함을 담아 [만화-혼자 살아보니 괜찮아]

혼자 살아보니 괜찮아 - 달콤 쌉싸름한 어쿠스틱 싱글 라이프
다카기 나오코 지음 / artePOP(아르테팝) / 2016년 7월

혼자 살아가는 일상을 재미있는 그림으로 표현해 놓은 만화. 혼자 살기 때문에 자꾸만 게을러진다고 하면서 부지런해져 보려고 이 일 저 일을 도모하는 내용. 작가의 나이가 40이 넘은 것으로 나오는데, 그림에 보이는 모습이 어려 보여 귀엽게만 여겨진다.

책 안에 혼자 사는 일의 좋은 점과 좋지 않은 점을 비교해 놓은 내용이 나온다. 특별히 새로울 것은 없다. 세상 사람 누구든 혼자 살거나 누군가와같이 살거나 할 테고, 혼자 있을 때는 같이 있고 싶어 하고, 같이 있을 때는 혼자 있고 싶어 하니 늘 자신이 가진 것의 좋은 점은 모르고 없는 것의 아쉬움을 찾는 형편이라고만 해 둘까.

사람 사는 모습 정말 별 것 없을 텐데, 우리는 날마다 무엇을 꿈꾸곤 하는 것일까. 어제와 달랐으면 싶은 오늘이나 오늘과 달랐으면 하는 내일이 그리 자주 오는 것도 아니고, 그날이 그날로 이어지는 일상 속에서 아이들은 자라고 스스로는 나이를 먹으면서 늙어 가고, 그러다 어느 순간 시간이 확 흘러 있음을 깨닫게 되곤 한다. 잊혀진 일은 잊혀진 대로, 기억에 남아 있는 일은 기억하면서 하루하루를 아깝지 않게 보내고 싶은 마음, 이게 소중한 삶으로 이어지는 것이겠지.

책의 마지막 부분에서 작가에게 드디어 남자친구가 생겼다는 말이 나온다. 곧 작가의 연애 이야기도 읽어 볼 수 있게 될까, 기대를 하게 된다.  (y에서 옮김20160716)