소설에 담긴 시대의 얼굴 [한국소설-2007 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설]

2007 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설
이청준 외 지음 / 현대문학 / 2007년 7월

이런 류의 소설집을 읽으면 막연한 사명감이 생겨난다. 마치 내가 이 시대의 무언가를 알고 있어야 하는 것처럼. 이번 2007년에 나온 이 책은 작년 여름부터 올봄까지 1년 동안 발표된 소설 중에 뽑아서 담아 놓은 것이다. 이 책을 잘 살펴 읽으면 2006년 여름부터 2007년 봄까지의 우리나라 얼굴을 들여다볼 수 있다고나 해야 할까. 

책의 시작은 그리 거창한 의도가 아니었다. 그냥 윤대녕의 소설이 눈에 띄어 읽기 시작했다. 나는 그의 소설에 중독되어 있다. 이유를 말할 수도 없고 말하고 싶지도 않다. 읽고 있는 시간이 행복할 따름이다. 그가 쓴 글에서 내 마음이 닿는 구절을 옮겨 적고 있는 것이 즐거울 따름이다. 소설 '보리'도 그렇게 읽었다. 무조건 좋아하는 마음으로. 이 소설이 담긴 소설집이 나오기만을 기다린다. 

윤대녕의 소설을 읽고 나니 그제야 다른 작가들의 이름이 눈에 들어온다. 이청준의 소설을 읽는다. 여전하시다. 무거운 듯 무겁지만 않게, 그렇지만 절대로 가볍지 않게, 우리 자신과 우리 시대와 우리 역사를 돌아보게 하는 글. 중고등학교 국어 관련 교과서나 문제집에 그의 글이 자주 등장하는 이유가 있다. 교과서에 실릴 만큼의 모범적인 소설가라는 데 전적으로 동의한다. 이어 고종석의 글, 공선옥의 글이 내 눈을 잡는다. 익히 이 분들이 쓴 글을 읽었기에 나만 느낄 수 있는 어떤 맥락을 잡을 듯하다. 역시 잘 살아 계시는구나 싶은 마음.   

한 해가 가기 전에 이 책과 같은 의도로 출판된 소설집을 읽으면 지난 한 해를 힘들이지 않고 돌아보는 기분이 된다. 적어도 올해는 우리 사회에 어떤 것이 문제였나를 확인할 수 있게 되는 것이다. 그런데 내용을 정리하다 보면 좀 쓸쓸해진다. 사는 게 기쁘지 않다는 느낌이 들게 되는 탓이다. 무엇보다 가족이 부서지고 있는 모습이 확연하게 보인다. 그러면서 외국인들이 밀물처럼 우리의 삶에 끼여들어온다. 좀처럼 나아지지 않는 삶, 서로서로 거부하는 관계, 그 속에서 우리가 바라고 바라는 '사랑'은 도대체 어떤 것일까.  (y에서 옮김20071101)

2005년이 여기에 있다 [한국소설-2005황순원문학상수상작품집-언니의 폐경]

언니의 폐경 - 2005 제5회 황순원 문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 9월

문학상 수상집을 읽을 때마다 느끼는 점이다. 한 해가 그 속에 담겨 있는 것이다. 언젠가부터 그랬다. 이 수상집을 읽으면서 한 해를 마무리해 왔다. 그래, 올해에는 이런 일이 있었지, 사회적으로도 이런 사건들이 우리와 함께 했었지. 무심코 넘어 갔던 문제들도 소설 속에서 다른 모습으로 되살아나고 있었다.

그렇다면 올해에는 어떤 문제들이 우리 옆에 있었던가. 무엇보다 나이 든 사람들의 삶에 대한 관심이 높아진 한 해라고 생각한다. 노인 문제라고만 말하기에는 너무 단순하거나 무거운 주제-나이가 든 사람들의 삶에 대해 생각해 보게 했다. 나도 곧 이른바 나이 든 사람이 될 것이고 그러면 어떤 모습으로 살아가게 될 것인가. 그 나이에도 사랑이라는 것을 할지, 자식에게 짐이 되는 것은 아닐지, 무엇으로 살아가게 될지. 이번 수상집에는 직접, 간접적으로 그런 이야기들이 많이 보였던 것이다. 수상작인 언니의 폐경, 소금 가마니, 그렇습니까 기린입니다, 잃어버린 인간, 탱자, 웨하스로 만든 집 등.

그랬나보다. 내가 노후에 대한 생각을 많이 하는 시점에 이르러 이 책을 읽었던 모양이다. 어느 한 작품 간절하지 않은 것이 없었다. 나이가 들어서도 이런 책을 계속 읽고 있는 내가 되었으면 좋겠다는 바람이 새로 생겨나는 날이다. (y에서 옮김20051128)

작가와 독자의 대결 [외국소설-인사이트 밀]

The Incite mill 인사이트 밀
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 8월

추리소설의 매력은 반전이다. 독자가 예상하지 못했던 결말로 이끌 수 있어야 하는 것이다. 독자를 자신의 추리 게임에 끌어들이면서, 독자에게 승리감을 줄 것처럼 모든 장치를 고안하면서, 마침내 독자가 예상한 것이 맞을 것 같은 찰나가 되었을 때에, 아니었던 것으로, 의외의 결말로, 또 작가에게 졌구나, 그래도 유쾌하구나 하는 마음이 들도록 만들어 내는 구성 능력. 추리소설 작가는 늘 이런 게임을 하는 사람인 것 같다.

게임을 좋아하는 사람들이 많다. 직접 게임을 하는 것을 좋아하는 사람도 있고, 자신은 하지 않으면서 게임 구경을 하는 것을 좋아하는 사람도 있고. 나는 구경하는 쪽이다. 구경만으로도 충분히 긴장감과 대리만족을 느낄 수 있다. 심심풀이로 한다는 보드게임조차 나는 부담을 느끼는 편이다. 이기고 지는 게임을 피하는 일에 필요 이상의 강박관념을 갖게 되었다고나 할까, 어쩌면 이 또한 자라면서 어쩔 수 없이 얻게 된 트라우마일지도 모르겠지만.

그래서 나는 게임을 하지 않는다. 어지간해서는 안 한다. 내기도 안 하고 투자도 안 하고 주식도 안 하고 복권도 안 한다. 바둑도 장기도 심지어 오목도 긴장감을 즐기지 못해서 안 한다. 스릴이 넘친다는 영화는 당연히 못 본다. 내 편으로 여기는 주인공이 꼭 이긴다는 보장이 있는 드라마를 좋아한다. CSI류의 미국 드라마처럼.

현실에서는 이런 성향인 나도 추리소설만큼은 받아들인다. 뭔가, 지적 게임이라는 말에 빠져들었기 때문일 것이다. 내 머리를 시험해 보자, 작가의 의도랑 한번 겨뤄 보자, 지면 어때? 읽는 동안 흥미로운 것을. 이 작가의 소설은 이런 내 의도를 충분히 만족시켜 준다. 번번이 지고 말았지만.

2인 이상 하는 보드 게임 중에 전략 게임이라는 게 있다. 각종 룰과 각자의 무기나 장점을 갖고 상대와의 거래를 통해 승패를 나누는 게임. 이 소설이 전략 게임 같았다. 열두 명의 인물과 이 인물들이 갇힌 배경, 게임에서의 점수 대신에 돈을 따는 룰까지. 물론 그 안에는 살인이라는 무시무시한 조건이 들어 있기는 하지만.(이 소설은 이러한 룰과 돈 계산도 할 줄 알아야 제대로 읽을 수 있는데 이 계산이 싫었던 나는 대충 파악할 수밖에 없었다.)  

처음에는 좀 무서웠다. 우리 영화 중에 '10억'도 잠깐 떠올랐고. 그래도 소설의 중반 이후부터 작가의 의도가 보이기 시작하니까 덜 무서웠다. 살인이 목적인 게임이 아니라, 추리가 목적이었으므로. 등장인물 12명에 맞춰 12편의 유명한 추리소설 작품을 연결시켜 놓은 것도 인상적이었다.(여기서 잠깐 찾아 보았는데 일본에서는 이미 이 작품을 영화로 상연했다고 한다.)   

추리소설과 현실은 얼마만큼의 거리로 떨어져 있을까. 우리가, 내가 추리소설을 즐겨 읽은 이유가 무엇인지 근본적으로 생각해 보게 된다. (y에서 옮김20160227)

호빵은 맛있어 [그림책-동백 호빵]

동백 호빵 ㅣ 웅진 우리그림책 132
백유연 지음 / 웅진주니어 / 2024년 12월

호빵이 맛있었던 겨울이 있었다. 지금 이 시기에도 누군가는 자신만의 취향을 따라서 호빵을 골라 먹고 있을 것이다. 호빵의 종류도 어찌 이리 많아졌는지. 그 옛날 동네 슈퍼에는 호빵을 담아 찌는 기계가 출입구 앞자리에 당당하게 놓여 있었다. 요즘에는 편의점에서 주로 맡고 있는 것 같던데 안 사 먹어 봐서 잘 모르겠다. 

숲속 동물 친구들이 동백잎으로 호빵을 만든다. 이 호빵을 동박새 가족에게 배달하는데 마음도 참 따뜻한 친구들이다. 겨울이라 먹을 것이 없는 동박새 가족들뿐 아니라 숲속의 많은 다른 친구들도 동백 호빵으로 배고픔을 달랜다. 내 배고픔만 해결하는 게 아니라 이웃의 배고픔을 헤아리고 달래줄 줄 아는 마음씨는 몇 살 때부터 사라지나? 남 탓할 게 아니다, 내가 먼저 알아차려야 하는 것을.

추운 날들이 이어지고 있다. 따뜻한 모든 것들이 그리워지는 시절, 먹을 것도 나누는 마음도. 다정하고 예쁜 그림책의 한 쪽 한 쪽을 들여다보고 있으니 어지러운 마음들이 스르르 사라진다. 마음의 평화를 얻는 좋은 방법이다. 

술을 마시는 만화에 취하기 [만화-술 한잔 인생 한입 51]

술 한잔 인생 한입 51
라즈웰 호소키 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 9월

현재 출간되어 있는 마지막 권이다. 오랜 시간을 함께 한 셈이다. 찾아보니 2022년 1월에 1권을 읽었다. 첫 책부터 사 모으기로 한 걸 보니 내가 좋아하는 게 만화였는지 술이었는지 모르겠다. 

책마다 사계절은 한결같이 펼쳐져 있었다. 소다츠는 좀처럼 늙지도 않고 연애도 안 하고(못 하는?) 있고 승진도 안 한 것 같고 영업일은 열심히 하면서 날마다 술을 마시는 것으로 일과를 마무리하고 있었다. 시간이 멈춘 세상처럼 보인다. 이것대로 또 좋을 것 같아서 부러운 기분도 든다. 천국이라는 곳이 하는 일도 없이 마냥 노는 곳이 아니라 적당한 일과 적당한 성과와 적당한 휴식이 있어야 한다더니 이 만화 속 같은 곳이 아닐까 한다. 그것도 마음 맞는 사람들과 늘 한 잔씩 할 수 있다면야.

나는 책 속에 등장하는 술보다 안주를 더 눈여겨 보았고 소다츠가 만나는 동료들에게 더 흥미를 느꼈다. 가장 관심이 생기는 쪽은 가게의 주방장들이었다. 어쩌면 다들 이리도 안주를 맛있게 만들어 내던지. 이런 가게를 그림으로 그리기 위해 작가는 얼마나 많은 현실의 가게들을 찾아 다녔을까? 실제로 취재를 하기 위한 여러 지역의 술집 탐방기를 실어 놓았는데 그 글들도 재미있게 읽곤 했다.(이번 권에는 없지만.)  

완결된 것이 아니라 아쉽지 않다는 게 좋다. 천천히 만나게 되겠지만 계속 읽을 수 있을 것이다. 이것마저 섭섭하면 다시 처음부터 읽으면 될 것이고. 나는 이미 다 잊었으니까. (y에서 옮김20250114)