진실을 찾는 이유 [외국소설-추상오단장]

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

지나간 것은 지나간 대로 두자는 유행가 노랫말도 있는데, 소설에서는 지나간 것을 굳이 찾아 내는 형식의 글이 많은 것 같다. 독자의 흥미를 불러일으키는 구성 방식이기는 하겠다. 궁금하니까, 지난 날 무슨 일이 있었는지, 소설 속 인물들이 지금 왜 과거 속으로 꾸역꾸역 들어가려고 하는 건지. 그리고 밝혀지는 진실이라는 주제. 현실에서는 쉽게 얻을 수 없는 결말이라 문학에 더욱 기대는 것일까, 적어도 문학만큼은 진실해야 하지 않겠느냐는 사명감 같은 것으로.

이 소설, 재미있었다. 은근히 무서웠지만 표면적으로는 유유자적한 느낌이었다.(이 작가의 소설 속 주인공들은 늘 이중적이었다는 생각이 든다. 게으른 듯, 무심한 듯, 무능한 듯, 초연한 듯 보이는데 시작만 하면 대단한 집중력으로 파고 들어 문제를 해결해 낸다는 것. 글을 읽어 나갈수록 주인공들이 괜찮아 보였던 게 그래서 그랬나 보다, 나는 몰두할 줄 아는 사람을 좋아한다.) 이런 일에 이렇게까지 빠져들다니, 대단한데? 사람마다 빠지는 내용이 다르기는 하겠지만.

자신에게 남들한테 말하지 못할 과거의 일이 있다고 하자. 말하지 않으면 자신의 명예를 회복하지 못하고 만다. 죽기 전에 어떤 태도를 취할 수 있을까. 끝내 밝히지 않고 묻어 두기, 사실대로 밝히기(이 경우 다른 사람의 명예가 떨어지게 된다), 이 소설에서처럼 예술 작품으로 남기기. 여기까지 쓰고 보니 이 구성이 소설의 한 형식이 될 수 있을 것 같다.(배경과 내용만 바꾸어 나간다면 얼마든지 많은 작품이 나올 수도 있을 듯-소설을 안 써 본 내 입장에서 할 수 있는 상사)

평범한 일상을 누리고 사는 우리 같은 사람들에게 말못할 진실 같은 것을 간직하기는 쉽지 않겠다. 그냥 말하면 될 테니까. 그런데 우리 주변에는 이렇게 쉬워 보이는 삶을 누리지 못하는 사람들도 있다는 것이다. 진실을 드러내는 것이 늘 긍정적인 결과만 가져오지 않는다는 것을 경험으로 알게 된 적이 많으니까.  

무엇을 말할 것인가, 어떤 식으로 말할 것인가. 돌려 말한 것을 제대로 읽어 낼 능력을 갖추고 있기는 한가. 말하는이는 듣는이에게 어느 정도의 기대를 하고 있었을까. 불현듯 세상의 모든 예술 작품이 말하고자 하는 것들이 지니는 무게에 대해 의문이 든다. 가벼운 것은 없었으리라.  (y에서 옮김20160301)

시와 그림 안에서 쉬는 책 [그림책-겨울 들판]

겨울 들판 ㅣ 도토리숲 시그림책 5
이상교 지음, 지경애 그림 / 도토리숲 / 2025년 2월

'예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다'

예쁜 책, 아쉬운 책이다. 겨울이 한창일 때 봤어야 하는 책인데, 그만 겨울이 가고 말았다. 봄에 보는 들판은 겨울만큼 신비롭지 않다. 이 책 안의 그림을 보고 난 후에는 더더욱.

시 한 편으로 그림책 한 권을 만들었다. 두 작가의 협업이 더없이 숭고하게 느껴진다. 시를 쓰는 마음과 그림을 그리는 마음이 통하는 것이라는 믿음은 갖고 있었지만 이렇게 실체를 보고 나면 둘 다 갖고 싶다는 강렬한 욕망에 시달리고 만다. 바란다고 얻을 수 있는 것도 아니면서. 이런 세상 안에 있었으면 좋겠다는 마음이 요즘처럼 강할 때는 더더욱. 

겨울 들판은 대체로 황량하다. 비어 있고 말라 있고 헐벗은 모습이다. 눈까지 내린 후에는 더 차갑게 식어 있는 것으로 보인다. 그렇지만 보이지 않는 안쪽에서는 끊임없이 생명이 움트고 있을 것이다. 알지만 또 빈 공간을 보는 마음은 쓸쓸하고 허허롭다. 춥고 배고프고 마음도 고프고. 이 살벌한 겨울 들판을 그림 작가는 너무도 멋진 공간으로 바꾸어 놓았다. 따뜻하다. 포근하기 그지없다. 그림의 특징을 서술할 재주가 없는 나로서는 좋다, 좋다고만 읊조릴 뿐이다.

출판사에서는 책 안의 그림 중 다섯을 골라 엽서로 만들었다. 책과 같이 받았다. 내가 나에게 이 엽서를 보내주고 싶다. 이미 지나버린 겨울이 아쉬울 만큼 아깝다. 겨울 들판의 휴식도 그림책의 포근함도 엽서의 산뜻함도 전해주고 싶은 이가 달리 없다. 혼자 옹크리고 있어야겠다. (y에서 옮김20250308)

온천 마을을 살리는 사람들 [만화-우타강의 시간 1]

우타강의 시간 1
요시다 아키미 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

싱그러운 표지 그림에 빠져 중고로 구입한 책이다. 때마침 들렀던 동대구역의 알라딘 중고서점에서. 이만큼이 이 책과 나의 인연이겠지, 여기면서. 1권과 2권을 구했는데 4권까지 나와 있다. 있어 보자, 인연이 되면 나에게 와 주겠지, 이 만화책처럼.

우타강이 흐르는 온천 마을이 배경이다. 온천을 살리고자 하는 젊은이들이 주요 인물로 등장한다. 예사롭지 않은 설정이다. 일본이나 우리나라나 지방에 젊은이들이 머물러 살기에는 적당하지 않다고 여기는 시대이니. 작가도 이런 소망을 만화에 담아 그린 것은 아니었을까, 지방에서도 살아갈 수 있다는, 지방에서 살아야만 한다는, 지방을 살려야 한다는...

대도시로 떠났다가 돌아온 젊은이도 있고 상황이 여의치 않아서 아예 떠나지 않은 젊은이도 있고 자신의 의지로 남은 젊은이도 있고. 이들이 각자의 자리에서 힘을 발휘하고 또 이를 모아 온천과 여관을 관리하면서 살아가겠다는 모습이 갸륵하기 짝이 없다. 그저 고마운 노릇이다.

남들의 아이는 어떤 식으로든 지방을 지켰으면 좋겠고 내 아이는 큰 도시로 나가서 떵떵거리며 살았으면 좋겠고. 남들의 아이는 육체 노동자가 되었으면 좋겠고 내 아이는 관리자가 되어야만 하고. 이러한 내적 모순을 깡그리 버리는 어른이 많아져야만 우리가 사는 사회가 나아질 텐데, 나는 할 수 있는 말이 없다. 그저 만화 속 푸른 숲을 바라보고만 있었을 뿐. 

위로가 아니라 자극이 되는 [여행-정원의 위로]

정원의 위로 - 삶의 균형을 찾아주는 나만의 시크릿가든 24곳
김선미 지음 / 민음사 / 2024년 6월

정원을 좋아하는 이유는? 정원에 가고 싶은 이유는? 정원을 갖고 싶은 이유는? 국가가 정원을 만드는 이유는? 남이 가진 정원이 부러운 이유는? ... 등등. 물음은 다양할 수 있을 것이고 답은 각자 갖고 있을 것이다. 나는... 가고 싶고 갖고 싶다.

신문기자가 쓴 정원 소개글이다. 우리나라에 많고 많은 정원이 있겠지만 그 중에 작가가 골라 뽑은 24곳의 정원. 국가나 자치단체가 운영하는 정원도 있고 기업이 관리하는 정원도 있으며 개인이 소유한 정원들도 있다. 다들 각각의 멋과 운치가 있는 곳들이다. 내가 가 본 곳은 두어 곳, 안 가 본 곳은 나머지 전부. 가 보았어도 안 가 본 것만큼 낯설게 느껴져서 다시 가 보고 싶다는 생각만 했다. 요즘 날씨가 너무 더운 탓도 있다. 

책에 실린 정원들에는 각자의 사연이 담겨 있다. 누가 언제 어떻게 만들어서 지금까지 이어져 오고 있는가 하는 역사 같은 내용들이다. 사연을 알고 정원을 거닐면 감회도 새로울 것 같기는 하다. 그래서 골라 본다. 언젠가 갈 수 있다면, 나는 어디에 먼저 가고 싶은가. 당장 내일이라도 떠날 수 있을 것처럼 착각하며 고르는 일도 재미있구나. 

정원 한 곳이 생기기까지 걸리는 시간과 사람의 노력이 한없이 아득하게 느껴진다. 지구 차원의 생성이라고도 볼 수 있을 만큼. 관람객은 잠시 머물다 떠날지라도 정원을 지키는 이의 삶은 하나의 세계를 열고 가꾸는 일일 테다. 무엇을 창조하든 창조하는 삶의 가치를 깨닫는다. 나는 무엇을 창조하려고 이 땅에 이 시절에 태어났을까? 스스로에게 물어 본다. (y에서 옮김20240825)

<강원도 인제 찍박골정원의 자작나무 숲 - 이 책 안에서 가장 가고 싶은 곳>

<대구 군위 사유원 - 이 책 안에서 두 번째로 가고 싶은 곳>

<울산 울주 미지의 카페 - 이 책 안에서 세 번째로 가고 싶은 곳>

찾는 일 [외국소설-개는 어디에]

개는 어디에 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 21
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

무언가를 찾는 일에도 소질이 있어야 할 것 같다. 끈기, 도전 정신, 책임감, 사명감, 관찰력, 집중력, 체력, 또 무엇이 있으려나. 찾는 게 물건이든 사람이든 이상이든 이런 마음가짐이 없고서는 오래 할 수 없을 것이다. 그러니 제대로 찾는 능력은 요즘 같은 정보 세상에서는 삶의 조건으로서는 필수적이 될 듯하다.   

하찮아 보이는 인물의 독백으로 시작한다. 앞서 읽은 이 작가의 작품들 주인공과 비슷한 태도를 가진 사람이다. 해야 할 것은 하고 하지 않아도 되는 일은 하지 않는 성격. 소극적인 면으로 최대한 적극적이라고 해야 할까. 보통 주인공이라고 하면 참으로 성실하고 치밀하고 의욕적이게 마련인데 이 작가의 인물들은 그쪽과는 거리가 멀게 설정되어 있다. 그래서 오히려 신선하다. 매력적으로 게으르다고 해야겠다. 너무 부지런한 사람들에게 질려 버린 탓인지도 모르겠다. 

작품 제목에 따라 개가 어디에 있는지 소설 내내 기다렸는데 못 만났다. 이것도 스포일러가 되는 것인지. 소설 속 범죄자의 행적을 따라 가는 과정이 묘하게 긴장된다. 계속되는 덥고 맑은 날씨, 우연인 듯 겹치는 사건, 이게 무슨 탐정 놀이인가 싶은 추적. 일상에서 쉽게 접할 수 없는 반전이어서 정녕 소설답다. 소설이니까 받아 준다고 말할 정도로.  (y에서 옮김20151004)