안간힘을 다하는 청춘 [한국소설-옥상에서 만나요]

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

언젠가부터 우리 소설을 읽으면서 작가의 나이를 확인하는 버릇이 생겼다. 외국 소설을 읽을 때는 그러지 않는데 우리 소설에만. 내가 왜 이러나, 이참에 잠시 나를 따져 본다. 뭔지 고리타분한 듯한 깨달음이 온다. 내가 나이를 따진다는 게 썩 유쾌하지 않다. 변명으로 포장을 하고 싶기는 한데, 나이와 우리 사회를 보는 눈과의 연관성을 알아보겠다는 의도? 또는 이 나이에는 어떤 식으로 세상을 보나, 어떤 글을 쓰고 있나 확인하겠다는 의도? 어쨌든 고분고분하게 읽게 되지는 않는데 한편으로는 우리 소설가들에 대한 나의 기대감이 어긋났던 데에도 이유가 있을 것 같다.    

이 작가는 1984년생이라고 하고, 우리 나이로는 35살인 셈인데, 35살은 한 사람의 생에서 어느 지점이라고 할 수 있을까? 어릴 때의 나는 35살이라면 세상에 대해 다 알고 있을 어른인 줄 알았고, 35살을 지날 무렵의 나는 35살에 눈을 돌릴 틈이 없을 만큼 날마다 살아 있어야 하는 것에 벅찼고, 이제 35살을 저만치 내려다 보는 지점에 두고 생각해 보니, 젊은 나이다. 젊은데 고단한 나이다. 열심히 하고는 있는데 무얼 하고 있는지에 대해서는 돌아볼 틈이 없을 정도로 하루하루의 시간은 후다닥 지나가고 있는 나이, 그런데도 막상 어제는 무얼 했는지 오늘은 무얼 했는지 내일은 무엇을 할 것인지 막막하기만 한 나이, 그럼에도 또 내일을 살겠다고 안간힘을 쓰는 나이. 

역시 그렇다. 작가의 나이를 머리에 담아 놓고 이 책을 읽으니 한결 절실하게 다가온다. 작가라면 제 나이를 초월한 작품을 써야지 어쩌고 하는 말에 유혹되지 않겠다. 그런 책은 또 그런 책대로 있을 테고, 이 소설집을 읽으면서는 작가의 나이를 떠올리는 게 꽤 도움이 되었다. 나는 슬프고 안쓰러웠고 그러면서도 유머를 잃지 않고 있어서 좋았다. 유머나 풍자를 잃지 않고 있다면 희망을 갖고 있는 것이라고 여전히 믿고 있는 쪽이니까.      

모두 9편의 소설. 기괴하다고 말할 수 있을 소재와 배경을 그린 작품도 있고, 암담한 현실에 고달파하는 청춘의 이야기도 있고, 끝내 살아남지 못하고 떠나는 가여운 영혼을 다룬 이야기도 있다. 모두 지금 우리 현실에서 만나 볼 수 있을 것 같은, 심지어 환상까지도. 이것만 있었다면 내 취향이 아닌 소설이었을 텐데 이 작가는 여기에 내가 좋아하는 유머와 풍자를 적절하게 담아 놓은 것이다. 답답하던 마음을 탁 튀워 주는 문구나 나로서는 감히 하지 못할 상상으로 주인공을 살게 하는 방법들, 소설 읽는 마음을 섭섭하지 않게 해 준다. 

25살만이 아니라 35살의 청춘에게도 위로와 격려를 해 주어야만 하는 시대라는 게, 이들에게 책임감을 가져야 하는 내 나이가 쓸쓸하고 미안하다. 계속 더 읽어 주는 일만이 내가 할 수 있는 일이라는 것도.  (y에서 옮김20181224)

점점 더 빠져드는 [외국소설-잠긴 방]

잠긴 방 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 8
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 7월

마르틴 베크 경감에게 점점 더 빠져든다. 이 인물, 예사롭지 않다. 처음 읽기 시작했을 때는 몰랐는데 책을 거듭할수록 매력적이다. 사건 수사에 임하는 태도가 몹시 마음에 든다. 문제는 남편으로서의 자질. 여기에도 자질이라는 게 있다면, 나는 있다고 여기는 쪽이지만, 남편의 자질 아내의 자질, 그래서 결혼이라는 형식에 잘 녹아드는 사람(콜베리처럼)도 있고 그렇지 못한 사람도 있는 법이라고. 어쩌면 수사는 잘하는데 가정 생활에는 미숙한 태도가 이 인물을 더 가깝게 여기도록 만들어주는 것인지도 모르겠다는 생각도 해 본다. 

이 시리즈가 나온 순서대로 읽는 게 아니어서 글의 시작이 당황스러웠다. 마르틴 베크가 가슴에 총을 맞고 1년 반을 쉬었다가 나온다는 설정으로 시작한다. 아직 완전히 회복되지 않은 상태이니 현장 사건에는 참여하지 말고 못 풀어낸 사사로운 사건 하나를 해결해 보라고 마치 베풀어주는 듯이 사건 하나를 맡긴다. 이 사건이 자살 사건이다. 문이란 문은 모두 닫혀 있는 방 안에서 자살한 사람. 총을 맞았는데 총도 탄피도 없고. 

그리고 은행 강도 사건이 발생한다. 앞서 읽은 책에서 익히 알고 있는 경찰들은 모조리 은행 사건에 매달리고 있고 밀실의 사건은 베크 경감 혼자서 추적해 나간다. 추적 과정은 느리고 암담하기만 한데 이 과정을 읽는 재미가 무엇보다 크고 좋다. 스톡홀름, 그 낯선 거리를, 가 본 적도 없는 그 동네를 줄곧 따라다니는 느낌을 생생히 얻는다. 죽은 사람의 자취를 따라가는 과정, 이렇게 보고만 있기에는 상당히 흥미로운 시간이 된다. 어떤 한 사람의 처음과 끝을 모두 들여다보게 된다고나 할까. 잘 죽어야 한다는 말의 의미를 알 것도 같다. 

1960년대의 스웨덴. 누구나 알고 있는 복지국가 스웨덴. 그곳의 경찰. 경찰이라는 직업의 위험도와 그에 상반되는 경찰에 대한 시민들의 비호감과 무시. 그 나라만의 일도 그 시절만의 일도 아니라는 것을, 우리네 형편과 아주 흡사하다는 것을 이 책을 통해 확인한다. 이건 참 서글픈 일이다. 마르틴 경감과 같이 뛰어난 경찰을 제대로 평가하지 못한다는, 아니 안 하려는 정치적 현실까지도. 스웨덴이 이러할진대 우리나라에서는......  

밀실 사건의 비밀은 다소 황당했으나 이후의 전개와 결말은 더없이 놀라웠다. 마르틴 경감이 그리 실망하지 않았으리라는 데에 위로를 얻는다. 세상은 여전히 가진 자의 것이고, 가진 자는 더 가지려고 용을 쓸 것이고, 가진 자의 시선으로 보면 그렇지 않은 사람들이 어리석거나 모자라게 보일 테니. 이 역시 다 알고 살면 '함정에 빠진 게 아니라 대결에 임하는 태도'와 같은 맥락이라고 봐도 되는 것일지. 아닌가, 이 또한 약한 자의 비겁한 변명에 그치고 마는 것일까. 

이제까지 빌려 보았는데 최근에 나온 9권은 사서 봐야겠다는 생각.(y에서 옮김20230516)

다정한 여름 언덕 [시집-여름 언덕에서 배운 것]

여름 언덕에서 배운 것 ㅣ 창비시선 446
안희연 지음 / 창비 / 2020년 7월

시인의 이름을 알고 시인의 얼굴을 알고 시인의 목소리를 알고 시인의 생각을 조금이나마 들어본 상태에서 읽는 시집, 시도 사람도 한결 가깝고 다정하게 다가온다. 좋은 징조다.(알아서 오히려 좋지 않았던 경험도 분명히 있지만) 

올 여름은 길고 뜨거웠지만, 지금도 여전히 여름 안에 있지만, 이 시집은 이미 지난 여름에 나왔던 것이기는 하지만, 나는 시인이 몇 해 전에 붙잡아 놓은 여름 언덕에서 이제야 조금 배운다. 배우면서 즐거워한다. 이제라도 다행이다. 앞으로도 다행일 것 같다. 

한 편의 온전한 시를 옮기거나 외우는 게 아니어서 번번이 미안한 마음이 든다. 나는 시를 읽다가 고르고 고른 대목을 옮긴다. 옮기면서 읊는데 홀로 울리는 내 목소리가 내 마음에 든다. 내 목소리인 듯 시인의 목소리인 듯 겹쳐 들리는 것까지 고마워진다. 나는 아직 시를 좋아하고 있구나.  

어떤 쓸쓸함은 매혹적이다. 갖고 싶어진다. 이 시인이 여름 언덕에서 보여 주는 쓸쓸함 같은 것들. 집을 잃은 개라든가 홀로 피는 잡풀이라든가 허공으로 사라지는 새라든가 반으로 접히는 호수의 풍경이라든가. 지긋지긋한 현실에서 잠시 눈을 돌려 본 곳에 쓸쓸하기 그지없는 여름 언덕 한 곳쯤 발견한다면, 발견할 수 있다면, 여름이 저마다에게 언덕 하나 정도는 선물해 주고 간다면, 우리는 또 이럭저럭 견디면서 살아갈 수 있는 게 아닐까. 신 나서 산다면 아주 좋겠지만.  

이 여름의 언덕이 흐려지기 시작한다. 다시 빛날 때까지 기다려야지, 어쩌겠어.

해와 달이 애틋하게 서로를 배웅하고
울타리 너머 잡풀이 자라고
떠돌이 개가 제 영혼을 찾아 집으로 돌아가는 동안 - P11

우리는 살아가야 하고
얼굴은 빗금투성이가 되겠지
돌이켜보면 주저앉는 것도 지겨워서 - P15

보기에 좋아야 한단다 아가야, 허물 수 없다면 세계가 아니란다 - P18

낮게 나는 새들이 있고 그보다 낮을 수 없는 마음이 있고 - P27

어떤 날엔 세상 전체가 호수로 보일 때도 있었다 슬픔이 혹독해질수록 그랬다 - P35

미로는 헤맬 줄 아는 마음에게만 열리는 시간이다 - P38

가고 있다는 사실만으로도 어떤 시간은 반으로 접힌다
펼쳐보면 다른 풍경이 되어 있다 - P46

에프트의 포플러나무는 에프테에만 있다는 사실
오늘의 포플러나무는 오늘의 색으로 빛나고
유예된 죽음만이 내게 하루치의 물감을 허락하는 것이기에 - P72

알고 보면 모두가 여행자
너도 나도 찰나의 힘으로 떠돌겠지 - P91

아직 오지 않은 것은 영영 오지 않는다는 것만 제외하면
모든 것이 완벽하다 - P95

내 마음이 던진 공을
내가 받으며 노는 시간

그래도 가끔은
지평선의 고독을 이해할 수 있다 - P107

자꾸 잊어, 너도 누군가의 푸른 열매였다는 거
세상 그 어떤 눈도 그냥 캄캄해지는 법은 없다는 거 - P119

이제는 여름에 대해 말할 수 있다
흘러간 것과 보낸 것은 다르지만 - P134

영화를 보기 전에 [외국소설-오리엔트 특급 살인]

애거서 크리스티 전집 3 (완전판) - 오리엔트 특급 살인 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 3
애거서 크리스티 지음, 신영희 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

다음 주에 이 소설을 원작으로 하는 영화가 개봉된다. 오래 전, 아주 오래 전에, 중학교 때인지 고등학교 때인지(헤아려 보면 알겠지만 귀찮군) 시험 마치고 학교에서 단체로 이 영화를 본 적이 있는데, 그 후에 책도 읽은 것 같은데, 사건 전개 몇 장면은 기억에 남아 있으나 범인이 누구였는지 몰라서 그걸 알고 영화를 보려고 책을 읽었다.(나는 결말을 알고 영화나 드라마를 보는 것을 선호하는 쪽이다, 너무 두근두근하는 구성은 부담을 느끼기 때문이다.)   

이 책은 내가 가진 작가의 전집에 있는 한 권이고, 현재 품절로 뜬다. 개정판이 있는 모양이고 다른 출판사에서도 발간한 게 있다. 워낙 유명한 책이니까. 추리소설이라고 하는 장르를 좋아하다 보니 즐겨 읽는 편인데 이번에는 의식적으로 다음과 같은 물음을 머리에 담고 읽어 보았다.

1. 작가가 무심한 듯 말하고 있으나 기억하면서 읽어야 할 부분은 어떤 것일까.

2. 작가가 굳이 말하지 않고 있는 내용은 무엇일까.

3. 작가가 일부러 말해 주지 않고 있는 내용은 무엇일까.

추리소설이 따지고 보면 작품 속 탐정(형사)과 범인과의 싸움이 아니라 작가와 독자와의 싸움이라는 것을 이미 알고 있음에도 글을 읽다 보면 어느 새 작품 속으로 빠져 들어 그것을 잊어버리곤 한다. 그리고는 결말에서 새삼 정신을 차리게 되고 아, 또 작가에게 졌구나 싶어지는 것이다.(기분 나쁜 패배감이 아니어서 다행이고)

스스로 불러일으킨 물음은 장대하였으나 답을 찾는 것에는 실패했다. 초반에는 책 안에 이 물음을 메모해 놓고 장면이나 문장에 유의하면서 느리게 읽었는데 곧 잊고 다 읽어 버린 것이다. 어쩔 수 없지, 이 또한 작가의 역량인 것을. 심지어 100년이나 지난 작품임에도 나를 빠뜨리고 마는 구성에는 감탄할 수밖에 없겠다. 나도 그렇고, 두뇌 싸움을 즐기는 사람들이 세상에는 의외로 많은 게 아닐까? 우리는, 나는, 왜 잘난 척 하고 싶은 걸까?     

쌓아 둔 추리소설 책이 많다. 즐겁고 설레서 좋다.(y에서 옮김20171126)

작가 따라 긴 여행을 [여행-지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어]

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

좋아하는 작가의 여행 이야기는 언제 들어도 재미있다. 이제야 알게 된 게 좀 많이 당황스럽기는 하지만 내게 중요한 기준은 누구의 여행이냐이지 어디로 간 여행이었나는 아니라는 점이다. 그랬던가, 그래서 같은 여행지에 대한 글을 읽고도 어떤 책은 마음에 들고 어떤 책은 아니고 그랬나 보다.

9년 동안 여행 에세이를 써 왔다고, 그걸 이제야 책으로 만들었다고, 코로나 19로 떠나지 못하는 마음을 달래 보라며 내놓은 책. 작가가 독자를 대상으로 기대했을 수준을 넘길 정도로 나는 만족했다. 내가 가 본 적 없는 뉴욕과 아헨, 단 며칠 동안이었지만 발은 디뎌 보았던 오사카, 타이베이, 런던. 나처럼 잠깐 스쳐 지나간 게 아니라 한 곳에서 한 달 이상씩 머물렀던 여행지에서의 이야기라 낯익음도 낯섦도 신기하고 흥미롭기만 했다. 아, 이렇게 공간을 바꿔 살아볼 수도 있는 것이구나.

여행이라는 게 사람마다 형편에 따라 다른 모습을 띤다. 직업도 적성도 여러 가지 사정의 여유까지도 각자 여행의 시간과 질을 결정하는 조건이 될 것이므로 어느 것이 낫다 못하다 할 수는 없겠다. 아마 작가 역시 자신이 처해 있는 상황에서 아주 알맞도록 여행을 했을 것이다. 좋아하는 사람과의 만남이나 언제 쓰러질지 모르는 자신의 건강 상태까지 고려하면서. 그래서 더더욱 여행지에서의 생활이 충실해 보였을 것이고.  

소설가인 작가. 자신의 눈으로 직접 보는 것을 비롯하여 감각으로 겪는 모든 상황들을 소설의 재료로 삼기 위한 태도가 유달리 돋보였다. 이렇게 하나하나 챙겨서 소설 속에 맞춰 넣는구나. 만나는 사람, 장소, 분위기, 소품 하나하나까지. 소설을 쓰기 위한 여행, 소설을 쓰기 위한 삶이라고 해도 좋을 정도로. 이게 또 나쁘다거나 모자란다거나 억울하다거나 할 것도 아니라서 축복처럼 숙명처럼 여기고 받아들이며 살아도 좋을 것 같더란 말이지. 

소설만큼 넓고 풍요롭고 끝이 보이지 않는 세상이 또 어디에 있을 것인가. 읽는 일도 이렇게나 가슴 설레는데 쓰는 사람의 세상 만들기는 또 얼마나 근사할까. 아무쪼록 내가 좋아하는 이 작가를 비롯해서 세상의 모든 소설가들이 좋은 글을 많이많이 써 주시기를. 아름다운 세상을 향한 믿음을 잃지 않도록 해 줄 사명감을 가진 분들이실 테니.(y에서 옮김20210911)