다정한 여름 언덕 [시집-여름 언덕에서 배운 것]

여름 언덕에서 배운 것 ㅣ 창비시선 446
안희연 지음 / 창비 / 2020년 7월

시인의 이름을 알고 시인의 얼굴을 알고 시인의 목소리를 알고 시인의 생각을 조금이나마 들어본 상태에서 읽는 시집, 시도 사람도 한결 가깝고 다정하게 다가온다. 좋은 징조다.(알아서 오히려 좋지 않았던 경험도 분명히 있지만) 

올 여름은 길고 뜨거웠지만, 지금도 여전히 여름 안에 있지만, 이 시집은 이미 지난 여름에 나왔던 것이기는 하지만, 나는 시인이 몇 해 전에 붙잡아 놓은 여름 언덕에서 이제야 조금 배운다. 배우면서 즐거워한다. 이제라도 다행이다. 앞으로도 다행일 것 같다. 

한 편의 온전한 시를 옮기거나 외우는 게 아니어서 번번이 미안한 마음이 든다. 나는 시를 읽다가 고르고 고른 대목을 옮긴다. 옮기면서 읊는데 홀로 울리는 내 목소리가 내 마음에 든다. 내 목소리인 듯 시인의 목소리인 듯 겹쳐 들리는 것까지 고마워진다. 나는 아직 시를 좋아하고 있구나.  

어떤 쓸쓸함은 매혹적이다. 갖고 싶어진다. 이 시인이 여름 언덕에서 보여 주는 쓸쓸함 같은 것들. 집을 잃은 개라든가 홀로 피는 잡풀이라든가 허공으로 사라지는 새라든가 반으로 접히는 호수의 풍경이라든가. 지긋지긋한 현실에서 잠시 눈을 돌려 본 곳에 쓸쓸하기 그지없는 여름 언덕 한 곳쯤 발견한다면, 발견할 수 있다면, 여름이 저마다에게 언덕 하나 정도는 선물해 주고 간다면, 우리는 또 이럭저럭 견디면서 살아갈 수 있는 게 아닐까. 신 나서 산다면 아주 좋겠지만.  

이 여름의 언덕이 흐려지기 시작한다. 다시 빛날 때까지 기다려야지, 어쩌겠어.

해와 달이 애틋하게 서로를 배웅하고
울타리 너머 잡풀이 자라고
떠돌이 개가 제 영혼을 찾아 집으로 돌아가는 동안 - P11

우리는 살아가야 하고
얼굴은 빗금투성이가 되겠지
돌이켜보면 주저앉는 것도 지겨워서 - P15

보기에 좋아야 한단다 아가야, 허물 수 없다면 세계가 아니란다 - P18

낮게 나는 새들이 있고 그보다 낮을 수 없는 마음이 있고 - P27

어떤 날엔 세상 전체가 호수로 보일 때도 있었다 슬픔이 혹독해질수록 그랬다 - P35

미로는 헤맬 줄 아는 마음에게만 열리는 시간이다 - P38

가고 있다는 사실만으로도 어떤 시간은 반으로 접힌다
펼쳐보면 다른 풍경이 되어 있다 - P46

에프트의 포플러나무는 에프테에만 있다는 사실
오늘의 포플러나무는 오늘의 색으로 빛나고
유예된 죽음만이 내게 하루치의 물감을 허락하는 것이기에 - P72

알고 보면 모두가 여행자
너도 나도 찰나의 힘으로 떠돌겠지 - P91

아직 오지 않은 것은 영영 오지 않는다는 것만 제외하면
모든 것이 완벽하다 - P95

내 마음이 던진 공을
내가 받으며 노는 시간

그래도 가끔은
지평선의 고독을 이해할 수 있다 - P107

자꾸 잊어, 너도 누군가의 푸른 열매였다는 거
세상 그 어떤 눈도 그냥 캄캄해지는 법은 없다는 거 - P119

이제는 여름에 대해 말할 수 있다
흘러간 것과 보낸 것은 다르지만 - P134