우주는 마낭 낭만적이 곳이 아니라서 [외국소설-삼체 3부]

삼체 3부 : 사신의 영생 - 완결
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

다 읽었으나 다 읽었다는 개운함은 들지 않는다. 3부는, 3부에서 펼쳐 놓은 세계는 내 상상과 내 생각과 내 지식과 내 범위를 넘어서는 규모였다. 그래서 읽다가 어느 순간부터 집중을 하지 못하고 말았다. 우주란 이런 곳이라고? 비록 소설가의 상상이라고 하지만 워낙 과학적 장치와 이에 대한 설명과 묘사가 높은 수준이라 헤아릴 수가 없었던 탓이다. 어쩔 수 없는 노릇이다.

1부와 2부에서 밀접하게 이어지는 내용과 구성이 아니다. 서로서로 연결은 되어 있으나 시간과 공간의 거리감이 상당하다. 동면으로 다음 세상에 넘어간다는 설정부터 내가 받아들이기 쉽지 않았다. 자고 일어나니 다른 세상이라고? 그것도 지구가 망하고 있거나 망한 이후거나. 흠, 상상력에도 스케일이 있다고 하더니 작가가 다 해 놓고 친절하게 이야기를 들려 주는데도 못 알아먹는 독자의 하찮은 입장이라니. 스스로에게 무안하다. 좀더 확실하게 즐기면서 읽을 수 있었으면 좋았으련만.

세상을 보는 눈의 범위에 대해 생각해 본다. 자신이 현재 살고 있는 곳의 크기만으로도 충분히 만족하는 사람이 있을 테고, 멀리 하늘 저 멀리 우주 저 멀리까지 내다보면서 별을 헤아리며 살아가는 사람도 있을 것이다. 나는 어느 정도일까, 어느 별까지 생각의 빛을 쏘면서 사는 걸까, 소설 속 주인공이 받았던 것마냥 누군가 나에게 별을 선물할 사람이 있을까. 아니, 없을 게 분명하니 내가 나에게 선물한다면 어느 별을 택하는 게 좋을까, 그럴 만한 별 하나라도 품은 적이 있었던가...... 별이라, 태양계라, 우주라, 우주 생명체라, 우주 문명이라......

소설은 비록 상상이지만 현실을 바탕으로 하는 장르의 글이다. 작가는 이렇게나 거대하고 거대한 상상을 자신이 처한 현실의 어느 대목에서부터 시작했을까. 사회주의 중국, 오랜 역사를 지닌 중국이라는 배경을 고려하지 않을 수 없는데, 내 멋대로 이어서 추측해 보는 재미는 있다. 중국 작가니까 인류를 구원하는 인물을 중국인으로 내세운 게 당연한데도, 세 권을 다 읽은 지금도 여전히 낯설다. 이 또한 깊은 편견인데.  

우주 전쟁으로 지구가 망하거나 말거나 우주의 차원이 바뀌거나 말거나 나는 동면도 영생도 피난도 선택하지 않을 것이므로 지금 이곳에서의 삶에 충실할 생각이다. 내 현실과 선택에서 너무 벗어나 있는 상상은 고려해 볼 엄두가 나지 않고, 그래서 좀 많이 심드렁해진다. 이 책 후반부로 갈수록 심드렁해진 게 이 때문이었을 것이다. (y에서 옮김20220918)  

떠나올 수 있는 세계가 아닌데 [한국소설-방금 떠나온 세계]

방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

지금 여기를, 우리는, 우리 중의 누군가는 벗어날 수 있을까. 여기를 떠나서 세상 어디 다른 곳으로 갈 수 있을까. 글쎄, 나는 상상으로도 못 갈 것이라고 여기고 사는 사람인데 나와 달리 그럴 수 있을 것이라고 여기는 사람도 있는 모양이다. 아니, 또 글쎄. 그런 사람들, 이 책의 작가처럼 그들 역시 벗어날 수 없다는 것을 나만큼이나 잘 알고 있기에 이런 바람을 갖고 있는 것은 아닐까. 떠날 수 있을 것처럼.    

실린 소설은 모두 7편. 눈에 드러난 것만으로는 우리네 현실과 다른 모습을 보여 주고 있다. 그런데 한 겹만 더 들어가면 사는 모습이 우리와 다르지 않다. 그게 나는 좀 많이 아프다. 달랐으면 좋을 세상이 어딘가에 있었으면 좋겠는데 그런 세상은 앞으로도 옆으로도 저 멀리멀리 시간으로도 공간으로도 찾아낼 수 없다고 말하는 것만 같다. 똑같은 세상, 똑같은 슬픔, 똑같은 절망, 똑같은 한숨, 희망마저 똑같을 것이라는 게 더없이 맥빠지게 만든다. 

내가 응원하는 작가이므로, 응원하는 작가의 글이므로, 시작부터 끝까지 옹호하는 마음으로 읽는다. 낯선 요소들은 신선하다 하며 받아들이고 익숙한 장치에서는 노련하다 하며 끌어당긴다. 어느 한 편 내 기대에서 떨어지는 작품이 없다. 나로서는 한번도 가정해 본 적 없는 세계의 모습들이, 그 세계를 이루는 요소 낱낱이 그럴 듯해진다. 의심이 되지 않는 가정, 그럴 수 있을 것 같은 가능성의 실현, 작가의 도움으로 내 상상력의 폭을 넓힌다. 현실이 구차할수록, 끔찍하게 여겨질수록 상상은 숨쉴 틈을 만들어준다. 근본 문제가 해결되지 않는다 하더라도 당장 살아남을 수 있도록 해준다. 이건 너무도 중요하다. 삶과 죽음이 어떤 이들에게는 같은 선에 서서 이름을 부르고 있기도 하니까.  

SF 장치와 소재들로 입혀 놓은 상징들이 온통 뜨끔뜨끔한 자극을 준다. 약자는 살아남기 힘든 세상, 살아가기도 힘든 세상, 누구나 약자가 될 수 있음에도 저는 아닌 척, 강자로 군림하는 이들의 허상이 애달프다. 후회할 때는 이미 늦었을 때일 텐데. 조금만 더 빨리 알아챌 만큼 지혜로우면 좋을 텐데. 그릇된 편견과 아둔한 고집으로 놓치는 진실이 얼마나 많은지, 놓친 진실 때문에 아픔을 겪게 되는 이들이 또 얼마나 많은지 알면 좋을 텐데. 작가가 7편의 작품에서 그려 보이는 특수 상황에 처한 이들과 닮은 사람들을 우리네 현실에서 끌어내다 보니 고단한 마음이 가시지 않았다. 나 또한 거기에 뻔뻔하고도 어리석은 모습으로 버티고 있는 셈이니. 

열심히 사는 사람을 보는 일은 언제나 흐뭇하고 또 고맙다. (y에서 옮김20220712)    

외계인과 싸운다면 [외국소설-삼체 2부]

삼체 2부 : 암흑의 숲
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

꽤나 오래 전부터 해 본 생각인데, 지금 외계인이 지구로 온다면 우리 지구인들로서는 그 외계인과의 싸움에서 이길 방도가 없다는 것. 그들은 이곳에 올 수 있었으나 우리는 그곳으로 가 볼 수 없는 수준이고 실력인 셈이니까. 이 소설은 나의 이 좁디좁은 생각을 확 넓혀 놓았다. 거대하고 거대한 상상으로.

2부의 제목이기도 한 '암흑의 숲'이 뜻하는 바를 알게 되었을 때는 놀랍기도 했고 절망스럽기도 했다. 모른다는 것, 내가 상대의 의도를 모르고 내 의도를 상대도 모른다고 했을 때 일어날 수 있는 유일한 일, 싸움이라 혹은 파멸이라... 저 멀리 우주 공간까지 나아가지 않더라도 우리네 개개인에게서도 우리들 사이에서도 늘 일어나는 현상 중의 하나. 글을 읽으면 읽을수록 생각할 거리가 자꾸만 늘어났다. 그러다가 곧 다음 생각에 앞 생각을 잊어버리고 말았지만(이건 이것대로 내 유용한 독서법이라고 여기기로 해서).  

사람마다 스케일(통)이라는 게 있다. 얼마만큼을 품고 있느냐 하는 것으로 생각이든 물건이든 관계없이 고려할 수 있겠다. 아무리 상상이라지만 태양계를 넘겨 생각하고 이를 글로 나타내 보이는 일은, 흠, 대단하다. 과학 지식도 갖고 있어야 하겠지만 이를 현실과 이어서 그 다음의 현실도 창조해야 하니까. 한마디로 앞뒤 말이 맞아야, 상황이 어긋나지 않는다고 느껴져야, 나 같은 일반 독자도 그러려니 해야 한다는 것이니, 독자인 나로서는 그저 감탄할 수밖에. 

지구가 외계 문명의 침입으로 망하게 될 것이라는 설정이 주어진다면 우리들 각자는 무엇을 할 수 있을까? 이 책에서는 400년 후에 삼체문명이 지구를 파멸시키러 온다고 설정했다. 미래의 후손을 위해 현재 살고 있는 이들은 어떤 준비를 해야 하나. 이 문제에 대한 답을 제시하는 것을 보면 개개인이 갖고 있는 삶이나 가치관의 스케일을 짐작할 수도 있을 듯하다. 나는, 미래에 다시 태어나겠다고 동면 따위를 하지는 않을 것이고.

중국 소설이라 배경과 인물들이 중국을 중심으로 등장한다. 이게 읽는 내내 낯선 느낌을 갖게 한다. 미국 중심의 글과 영화를 너무 많이 봐 온 탓이다. 내 안의 이런 편견을 확인해 보는 것도 유익한 경험이다. (y에서 옮김20220904)  

다크 투어리즘 [한국소설-므레모사]

므레모사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 38
김초엽 지음 / 현대문학 / 2021년 12월

므레모사. 낯선 이름이다. 더 등장한다. 이르슐, 오블라협곡, 렘차카, 아델과 같은 말들 그리고 등장인물들의 이름들까지. SF 소설을 읽을 때면 늘 비슷한 감탄을 한다. 사람을 비롯한 각종 고유명사 이름 짓기. 그리고 이 이름 하나하나에서 느껴지는 작가의 성향, 내 마음대로의 추측이겠지만 그런 대로 즐겁다. 이름을 짓는 게 얼마나 어려운 일인지 알고 있는 것만큼이나.   

이 소설로 다크 투어리즘을 간접 경험했다. 나로서는 현실에서 도저히 못해 볼 일이다. 아프고 어두운 장소로 가서 서 보는 일, 아무리 높은 의미와 각오를 갖도록 해 주는 것이라고 해도, 나는 못하겠다, 못 가겠다. 이 책을 읽는 것만 해도 얼마나 마음이 고되었던지. 그리 많은 분량의 글이 아니었음에도 어둡고 어두운 흥분에 시달리면서 책장을 넘겨야 했다. 읽기는 해야 하는데, 다음 장면은 무섭기만 하단 말이야, 이럴 때마다 책을 덮었다가 다시 펼치기를 몇 차례. 다 읽고 난 마음은 읽던 중에 느꼈던 바와 같이 개운하지 않다. 도대체 말끔해질 수가 없다. 그 사이에 눈 앞 현실이 소설 속 사정과 다를 바가 없어 보이기만 하니. 

소설가의 상상에 놀랍고 무섭고 고마운 마음을 한꺼번에 느낄 때가 종종 있다. 이 소설처럼, 다크 투어리즘은 형식일 뿐, 사람들이 저지른 나쁜 일의 결과로 상처를 받은 영혼이나 목숨을 잃은 이들을 찾아 하나씩 삶의 본질을 짚어 내보이는 작가의 세계관을 만나게 되는 때. 나는 잘 살고 있지만, 나는 모르고 살고 있지만, 내가 모른 채 잘 살고 있는 동안 나와 같은 어떤 이들은, 어떤 생명들은, 삶과 죽음의 경계를 오가고 있다는 것이다. 그게 자신의 의지를 발휘한 결과든 타인의 강압에 의한 결과든. 그렇다면 삶은 도대체 뭐가 되는 걸까, 희망이라든가 축복이라든가 이런 말을 떠올릴 수나 있는 건지.     

SF 소설이라는 장르가 가진 특성 중 하나가 현실을 비판하는 것이라고 들었다. 마음에 안 드는 것이지. 우리 사회의 어떤 모습, 우리네 인간의 어떤 성격이나 행동, 우리가 참이라고 믿으면서 만들고 있는 어떤 분위기 등등에 대해 작가들은 기어코 건드리고 싶은 것이겠지. 이래도 되는 일이냐고, 계속 이렇게 할 것이냐고, 이런 일이 일어나고 있는데 모르는 척 못 본 척하면서 외면하고 있을 것이냐고. 그러니, 이렇게 나무라고 있으니, 이렇게 혼이 나는 기분이니 글을 읽는 마음이 고될 수밖에. 그럼에도 자꾸자꾸 혼나러 들어서는 걸 보면 한편으로 또 이러는 내가 다행이다 싶기는 하고. 캄캄한 곳에서 밥만 먹고 사는 행복한 광대로는 남지 않겠다는 의지일 테니.   

'므레모사'가 주변에 참 많이 있다. 볼 수 있는 이들에게만 보일 것이다. 어떻게 같이 살아야 하는지 더 생각해 보아야 한다. 

현대문학에서 핀 시리즈라는 소설선을 발간하고 있다는 것을 이 책으로 알았다. 난 참 늦다. 그래도 다행이다. 한 권씩 모아 볼 책이 또 생겼다.

[이 책을 선물해 주신 woojukaki님, 정말 고마워요~~.](y에서 옮김20220221)

강마을에 사는 사람들 [만화-우타강의 시간 2]

우타강의 시간 2
요시다 아키미 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

2권은 5화에서 시작된다. 5화를 알리는 그림이 딱 벚꽃 풍경이다. 강이 흐르고 온천이 있고 이 온천을 지키는 젊은이들이 살고 있는 동네, 만화 속 세상이지만 상당히 그리워지는 풍경이다. 가까운 곳 어딘가에 있었으면 싶은, 정작 나는 아무 일도 못하면서 누군가 해 주기를 뻔뻔하게 바라게 되는, 사라지지 않았으면 하는.

태어나고 자란 동네를 떠나지 않고 살아갈 수 있는 방법은 무엇일까? 이런 소재를 갖고 있는 소설이나 만화를 보면서 자연스럽게 갖게 되는 물음이다. 답을 영 모르는 것도 아니고 또 우리나라만의 사정도 아니고 세상 어디에나 비슷하게 벌어지고 있는 현상이니 어쩔 수 없는 노릇이다 싶기도 하지만.  

2권에서는 유독 사랑이 반짝반짝 피고 또 흐른다. 옛날의 사랑, 지금의 사랑, 어쩌면 앞으로 생길 사랑들까지. 사람이 모여 사는 곳에는 빠지지 않는 이야기. 나는 특별한 기대 없이 흐를 대로 흘러라 하는 기분으로 들여다 보았다. 사랑에 응원 같은 게 어디 있나, 좋아하는 이들끼리 눈 맞추고 마음 모으면 될 일이니. 이리저리 방해하는 이만 없어도 한결 가벼워질 무게일 것을.   

정성을 쏟은 그림 덕분에 만화를 보는 기분이 내내 흡족하였다.