참 딱한 탐정이기는 해도 [한국소설-사설탐정사의 밤]

사설탐정사의 밤 - 곽재식 추리 연작소설집
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

이번 소설집의 주인공인 탐정은 도대체가 매력적인 조건을 갖고 있지 않다. 가난하고 맡게 되는 일도 뭔지 애매하게 딱하고 해결만큼은 시원하게 하는 것 같은데도 통쾌하지 않고. 작가가 애써서 구해 낸 인물일 텐데, 영웅 쪽과는 아주 거리가 멀다. 그럼에도 읽고 싶어진다. 자꾸 다음 이야기가 궁금해지고 다음 사건을 기다리게 된다. 현장에서 맞고 다니는 탐정이라도, 조사하는 중에 끝도 없이 욕을 먹는 탐정이라도, 하루 벌어 하루 먹고 사는 탐정이라도, 저러다가 아무도 모르게 당하지나 않을까 읽는 내내 염려하게 되는 탐정이라도. 주인공 탐정이니까 그래도 살려는 주겠지? 기대하면서.

배경은 우리나라가 해방된 이후이며 6.25 전쟁이 일어나기 전인 1949년 서울이다. 전기가 잘 안 들어온다는 상황이 소설의 주요한 조건 중 하나인데 꽤나 음산하게 전개한다. 손님이 없는 불꺼진 사무실 풍경은 서글퍼 보인다. 어쩌다 찾아오는 손님에게 기대어 사건을 해결해 주면서 살고 있는데 도무지 신통하지가 않고. 홈즈나 푸아로 경감을 떠올려서는 아주 곤란하다. 이래서야 의뢰인의 문제를 해결하게 되겠나 아득하다가도 어느 순간 해결을 하는 주인공의 활약에 흥미가 지속되어 무척 신기했다. 

지독히 나쁜 사회 문제들, 공무원의 비리, 소시민의 애환, 찾기 힘든 공정과 정의, 부의 불평등 구조, 언론 비리, 정치적 혼란, 일본 지배가 남긴 청산하지 못한 문제들... 이 정도 소재라면 없는 게 없다고 해야겠다. 작가는 이 모든 요소들을 추리소설로 잘 엮어 놓았는데 특유의 해학과 풍자가 멋지게 작동하고 있다고 보았다. 무섭지 않고 지루하지 않고 통쾌하지는 않은데 개운한 느낌은 들고. 세상이라는 게 아무리 소설 속이라도 분명하고 선명할 수만은 없을 테니. 1949년을 배경 삼아 상상한 이야기로 지금 우리가 살고 있는 시절을 점검하도록 해 주는 장치가 아주 돋보였다. 

이 탐정의 등장, 이 소설집으로 그칠까? 좀더 활약해도 괜찮지 않을까? 작가에게 은근히 기대하게 된다. (y에서 옮김) 

짧은 글에도 긴 사색이 있는 [외국소설-사랑에 대하여]

사랑에 대하여 ㅣ 민음사 세계문학전집 461
안톤 파블로비치 체호프 지음, 이항재 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

작가는 유명한 사람이다. 이 작가의 작품을 얼마나 읽었는지 모르겠어도 이름은 낯익다. 너무 익숙해서 아주 많이 읽은 것만 같다. 그러나 그의 전체 작품에서 시기별로 간추려 엮었다는 이 작품집에서 내가 읽었다고 기억되는 작품은 없었다. 기억에 없는 게 아니라 안 읽었던 것이겠지. 비슷한 경우가 더러 있다. 안 읽었으면서 읽은 것만 같은 그런 유형으로.

잔잔하면서 날카로운 재미가 있다. 먼 나라에서 100년도 넘게 한참 전에 살았던 사람들 이야기인데, 어째 이렇게 사람 사는 모습이 비슷한지. 어째 이렇게 사람의 본성은 달라지지 않고 있는 것인지. 꼭 소설 속 이야기만은 아니다. 체호프이지 않은가. 단편소설의 대가라고 하는, 사실을 바탕으로 작품을 썼다고 하는. 그래서 그런가 읽는 재미는 조금만 있었고 느낌은 유쾌하지 않았다. 도대체 우리는 왜 이렇게 살고 있는 것인가 한탄스런 마음이 자꾸만 일어나고 있어서.

<복권>이라는 작품이 인상적이었다. 우습고 민망하면서도 솔직한 내 속의 그림자를 만난 듯했다. 복권에 당첨된 것도 아니고, 복권을 갖고서 당첨된다면... 으로 상상해 나가는 이야기. 아무나 해 보는 상상이겠지만 아무나 이렇게 글을 쓰지는 못할 일이겠지. 복권은 안 사야겠다는 생각을 이 글을 보며 또 했다. 사람 망치기 딱 좋으니까.

소설은 즐거움보다 괴로움을, 행복보다는 불행을, 행운보다는 불운을, 성공보다는 실패를 다루는 데에 더 적절한 문학의 장르일까. 소설을 통해 삶을 어떻게 꾸려 나가라고? 대놓고 주는 이는 없는 물음을 앞에 두고 나는 자꾸만 다른 사람을 탓하고 있다. 바로 소설가들에게.(y에서 옮김)

날마다 빚을 지는 생에서 [한국소설-영원에 빚을 져서]

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

작년 여름에 [소설 보다]에서 이 작가의 글을 읽은 적이 있다(기억해 낸 것이 아니고 기록을 찾아봄). 올해 이상문학상 대상을 받은 작품인데 내 기록으로는 인상에 남지 않았던 것으로 보인다. 늦게나마 내가 놓쳤을 수도 있으므로 수상자로서의 이름을 따라 찾아읽은 책이다. 이 출판사에서 펴낸 핀 시리즈 중의 한 권, 분량은 적고 책은 아담해서 부담없이 읽을 수 있다.

소설의 소감을 적어 보자면, 내게 막 인상적이지는 않다. 세 여자의 이야기. 서로 친하게 지냈는데, 친한 줄 알았는데도 사이사이 틈이 있고 오해가 있으며 갈등이 일어나는 관계를 헤아려 보게 하는 소설. 삶이라는 게 온통 이러하지 않나? 나도 너도 우리도 그들도. 서로서로 좋아한다면서도 싫어하고 이해한다면서도 오해하고 존중한다면서도 무시하고. 어느 한 사람 완전한 이도 완벽한 이도 없으니, 다 모자라고 어리석고 서툴고 편협되어 있으니. 사람이란 존재 자체가 이런 특성으로 이루어져 있으니.

내 안의 흠이나 네 속의 결점이나 거기서 거기, 누가 더 낫고 못하고도 없다. 그냥 이렇게 살아가는 일이다, 생이라는 것이. 맞추었다가 어긋났다가 다투었다가 어울렸다가, 적어도 내 사정이 네 사정이 될 수도 있고 네 처지가 내 처지로 바뀔 수도 있다는 것을 인정하고 받아들이기만 해도 우리가 사는 세상의 모습은 한결 수월해지고 아름다워질 것을.

세 여자 중 한 명이 사라지고 남은 둘이서 한 명을 찾아나서는 여정을 그린 소설이다. 다시 만날 것을 믿는다, 소설이므로. 현실의 나라면? 장담할 수가 없어서 부끄러워진다. 

작가의 소설 [사랑과 결함]도 읽어보아야겠다. (y에서 옮김)

삶은 얻고 잃고를 반복하는 과정이구나 [외국소설-잃어버린 아이 이야기]

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

이 시리즈의 마지막 권이다. 1권에서 노인으로 나오는 화자 레누가 들려주는 릴라와의 오랜 우정 이야기. 이 길고도 복잡한 감정을 우정이라고만 하기에는 아쉬움이 크지만 달리 표현해 낼 여력이 없다.

태어나고 자라고 사랑을 하고 결혼을 하며 아이를 낳고 아이를 떠나 보내는, 저마다의 생이 처음부터 끝으로 이어지는 과정을 본다. 내 것이 아님에도, 현실이 아닌 소설임에도, 나는 나를 보고 내 가족을 보고 내 친구를 본다. 모르는 이웃마저 보인다. 우리는 모두 그저 그런, 그런데도 하나하나의 소중한 생명체다. 쉽게 잊혀져도 억울하게 사라져도 상관없다는 듯이. 

레누도 릴라도 처음부터 끝까지 내 마음에 안 들었다. 이토록 마음에 안 드는데 이토록 매달리며 읽은 소설도 없을 것이다. 두꺼운 소설 4권, 거슬리는 두 주인공, 둘의 지긋지긋하고 역겨운 연인까지, 나는 이들의 이야기 안에서 빠져 나오지 못했다. 나오고 싶지 않을 만큼이었다. 사는 것이 이만큼이나 환멸스러운 노릇인가 한탄마저 하면서도. 

이탈리아 나폴리. 이 작가는 나폴리라는 도시 공간도 이루 말할 수 없이 매력적으로 그려 놓았다. 가난과 폭력과 살인과 범죄와 불륜과 부조리가 온 도시를 지배하고 있는데도 사람들은 살고 죽는다. 나폴리만 그러한 게 아니라는 소설 속 작가의 서술 한 도막은 오래 남는다. 우리가, 내가 살고 있는 곳과 얼마나 다르랴. 인간이라는 개체들이 모여 사는 곳이라면 조금 더하고 덜한 차이가 있을 뿐, 나는 사람이라는 존재 자체에 대한 신뢰를 거둔다. 결코 믿을 만한 존재가 아니라서, 누구보다 내가 나를 못 믿겠어서, 이 소설로 확인한 가장 큰 깨우침이 이 점이라서.

오래 전에 나온 소설을 이제라도 읽었고 나는 아주 만족했고 이 작가의 다음 소설도 바로 찾아 읽으려고 한다. 다른 사람을 비난하거나 탓을 하는 일보다 내 속을 들여다보는 게 훨씬 어렵고 처량하다. 그래도 이게 낫다. (y에서 이동)

여름 이야기 넷 [한국소설-여름을 열어보니 이야기가 웅크리고 있었지]

여름을 열어보니 이야기가 웅크리고 있었지
김화진 외 지음 / 스위밍꿀 / 2024년 6월

김화진의 글을 찾다가 만난 책이다. 책에 실린 김화진의 글은 작가의 다른 책[공룡의 이동 경로]에서 이미 읽었고 같이 실려 있는 산문으로 아쉬움을 달랬다. 다른 세 사람의 글은 소설도 산문도 아직 나와 눈이 맞지 않았다. 섭섭한 노릇이지만 이 또한 어쩔 수 없다. 눈이 맞을 때까지 계속 읽든가 그만 눈을 떼든가 하게 될 것이다.

읽다 보니 알 수 있었는데 여름을 주제로 쓴 소설 네 편을 편집한 책이다. 소설 한 편, 소설과 관련되는 산문 한 편씩. 1년 전 여름에 출간되었고 한 해가 지나갔다. 계절은 가끔 나이를, 시간을, 시절을 잊게 한다. 같은 여름이 될 수 없지만 같은 여름을 살게도 하면서. 4분의 1만큼 얻었으나 남은 4분의 3을 충분히 채워 주는 만족감이 들어서 괜찮았다.

책의 크기는 작은 편이나 단단하다는 느낌을 확실하게 준다. 네 사람의 작가 중 한 사람의 글이라도 좋아하는 독자라면, 이 책을 펼쳐 보시기를. 이 여름이 가기 전에, 생의 아쉬움에 두 손을 놓게 되기 전에, 소설의 맛을 잃게 되기 전에. (y에서 이동)