젊은 작가들의 글 읽기 [한국소설-2025 제16회 젊은작가상 수상작품집]

2025 제16회 젊은작가상 수상작품집
백온유 외 지음 / 문학동네 / 2025년 4월

작가도 많고 상도 많은 시절인가? 이런저런 수상작품집들이 보이는데 늘 그런 것은 아니고 가끔 마음에 드는 책을 만난다. 이것은 이것대로 횡재다. 요즘 횡재라는 말을 자주 쓴다. 작은 것에도 큰 기쁨을 얻는 나는 이 어수선한 시절에, 이 뜨거운 날들에 이 방식 또한 삶을 잇는 중요한 조건이 되리라 믿는다. 글들이 좋아서, 안 좋은 것조차 좋아 보여서 만족했다.

단양에 일이 있어 머물렀다. 시내의 서점에 들어가서 시간을 보낼 만한 책을 찾다가 이 책을 발견했다. 세상에, 특별 보급가로 정가의 절반이었다. 이런 정책이 있는지 몰랐다. 젊은 작가들을 응원하겠다는 내 마음이 한결 두터워졌다.

강보라의 '바우어의 정원'과 이희주의 '최애의 아이'는 다른 책에서 이미 읽었다. 읽다 보니 내용이 낯익어서 굳이 찾아 보았다. 작가의 이름도 작품 제목도 내 기억에 남아 있지 않다면 이제 이런 식으로 읽고 또 읽어도 어떠랴 싶다. 내게 시간은 많고 작가들에 대한 호감은 깊으니 예전처럼 조급해지지 않는다. 

백온유의 '반의반의 반'은 뜨끔해 하면서 읽었다. 어느 새 이런 때가 되고 말았구나, 내가 더 이상 젊은 쪽이 아니구나, 나이 들어서 지혜를 발휘해야 한다는 말이 무슨 뜻인지 조금씩 알게 되는구나, 세상이 저문다는 것이 이런 서글픔을 안겨 주는 노릇이구나, 나의 감정은 자꾸 영실이 쪽으로 기울었다. 작가는 어느 편에 더 공을 들였을까? 지금 세상은 어느 쪽으로 더 나가 있을까? 소설 한 편으로도 시대를 고민하게 된다.

현호정의 '~~물결치는~몸~떠다니는~혼~'도 인상깊었다. 표현이 낯설었어도 거북하지 않았고 내용이 익숙한 듯해도 새로운 분위기가 있었다. 이 작가의 이름을 수월하게 기억할 것 같다. 

성혜령의 '원경'은 인물이 중심인 소설이다. 신오는 마음에 안 들었고 원경은 마음에 들었는데 글은 마음에 들어서 좋았다. 생에 한 사람쯤은 신오나 원경의 마음으로 떠올릴 수 있어야 하는 것일 텐데 나는 어째 찌질한 기억밖에 없어 딱해진다. 

젊은 작가들의 글이 계속 나올 수 있는 세상이 되어 갔으면 좋겠다. 이제 그렇게 되지 않으려나?

술 한 잔 두 번째 [만화-술 한잔 인생 한입 2]

술 한잔 인생 한입 2
라즈웰 호소키 지음, 김동욱 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2011년 11월

이것이 두 권째. 1권에서는 잠시 헷갈리는 듯 보였던 만화와 하이쿠와 산문이 차례로 섞여 있는 구성이 익숙하게 보인다. 앞으로 오랜 시간 구해서 보게 될 만화인 것 같다. 현재 47권까지 나와 있고 짐작상 계속 나올 듯하니 나의 수집 거리가 늘었다. 즐거워진다.

내가 지금 직장에 다니는 것도 아니고, 직장에서의 애환을 술로 달랜다는 설정이 내게는 썩 가깝게 느껴지는 건 아니지만 그러려니 하는 마음으로 보면 또 그런 대로 납득이 된다. 일을 마치고 이렇게 술 한 잔으로 자신을 달래는 사람이 내가 기대하는 것보다는 훨씬 더 많이 있으니 이런 만화까지 나왔을 테고. 그것도 이만큼이나 인기가 있을 정도로. 일본에서든 우리나라에서든 상관 없다는 뜻까지 포함하고서. 

만화 속 주인공이 에피소드 마지막에 내놓는 하이쿠를 보는 맛도 새롭다. 계절 감각을 살리고 그에 맞는 술맛도 드러내면서 짧게 펼쳐 보이는 술의 정취. 이런 분위기라면 술을 못 마시는 게, 즐기지 못한다는 게 섭섭하게 여겨질 정도다. 마치 세상의 좋은 것 하나를 놓치고 사는 듯한. 그게 체질 탓이든 취향 탓이든. 

그래, 술 마시고 싶다는 기분이 들 때면 이 만화책이나 사서 모아야겠다. 누군가 나 대신 술을 마셔 주는 것일 테고 나는 그 기분만 취하면 될 테니까. 이런 인생도 있는 것이려니 하면서. (y에서 옮김20220205)

불행을 읽는 아침 [시집-수학자의 아침]

수학자의 아침 ㅣ 문학과지성 시인선 437
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

시를 읽는 마음이 평온하지 않다. 시가 불편한 것인지 시를 읽는 시절이 불편한 것인지 내가 부당한 불편을 견디지 못하는 것인지 도무지 가다듬을 수 없는 날들의 연속이다. 이 신랄한 봄에 어쩌자고 불은 자꾸 일어나는지. 

10년도 더 전에 나온 시집이다. 이번에 기회가 닿아 작가 이름을 알았고 작가의 오래 전 글을 찾아 읽는다. 글은 울렸다가 무너졌다가 찔렀다가 막히는 슬픔을 던진다. 받고 싶지 않으나 나는 이미 받아 안고 있다. 시는 친절하지 않고 작가의 호흡은 따스하지 않고 모처럼 불행 안에 쭈그리고 앉아서 시를 읽는다. 시를 읽을 때의 불행을 나는 좀 사랑하는 편이다.

불행도 전염이 되는가. 불행이 늘어나면 나누어져서 줄어드는가, 아니면 더 커져서 모두에게 무거워지는가. 시인은 시를 읽는 이의 불행을 거둬 들이고 싶었을까, 나눠서 지우고 싶었을까. 어떻게 해 봐도 사라지지 않을 것들이라 퉁명스러워지기만 한다. 시간도 쓰다듬어 주지 못할 아침의 불행이여. (y에서 옮김20250324)

모두가 천만다행으로 불행해질 때까지 잘 살아보자던 맹세가 흙마당에서 만개해요. 사월의 마지막 날은 한나절이 덤으로 주어진 괴상한 날이에요. 모두가 공평무사하게 불행해질 때까지 어떻게든 날아보자던 나비들이 날개를 접고 고요히 죽음을 기다리는 봄날이에요. - P11

같은 장소에 다시 찾아왔지만

같은 시간에 다시 찾아가는 방법은 알지 못했다 - P19

나는 소식이 필요하다

아무 일도 일어나지 않았다는 소식 - P62

열어둔다

시간에 조금씩 주름이 잡힌다

시간이 조금씩 허점을 다듬는다 - P125

강물 같은 생이라면 좋겠지 [외국소설-흐르는 강물처럼]

흐르는 강물처럼
셸리 리드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

개울물에서 시냇물로 시냇물에서 강물로 강물에서 바다에 이르기까지, 우리네 삶도 과연 이러할까? 글쎄, 확신이 안 선다. 누구는 그렇게 흐를 테지만, 강물처럼 흘러서 바다에 닿겠지만, 바다에서 다시 영광스럽게 되돌아오기도 하겠지만 누구는 흐르지 못할 텐데, 강물이 되기는커녕 물 속 바위에 막혀서 오도가도 못하기도 할 텐데, 글을 읽는 내내 답답했다. 아름다운 풍경이 강조될수록 그 안에 있는 사람의 모습은 더 하찮아 보였다.

17살의 소녀 화자, 빅토리아. 어려서 엄마와 오빠와 이모를 잃고 아버지와 남동생과 이모부와 살면서 집안 살림을 맡아야 했던 빅토리아. 여성으로 성장해 나가는 과정을 오로지 혼자 겪으면서 자라야 했던 빅토리아. 강물처럼 살겠다는 윌을 만나 윌에게 빠져들면서 빅토리아는 자신이 어떤 강물로 들어가고 있다고 여겼을까? 그 강물이 고맙기는 했을까?

소설은 내가 예상하는 대로 흐르지 않았다. 빅토리아도 내가 예상하는 방향으로 살아주지 않았다. 작가가 인물을 다루는 방식이 내가 기대하는 바와 어긋나면서 조금씩 실망을 느꼈다. 배경과 주제를 더 돋보이게 하려는 것인가? 배경이 되는 시대를 묘사하는 솜씨에는 감탄을 했지만 각 인물들의 행동과 의도가 단순하게 처리되고 있는 것만 같아 많이 아쉬웠다. 그렇게 간단하게? 흐르는 강물에 맡겨 버리는 건가?

윌을 처리하는 방식, 빅토리아가 아이를 낳은 후의 상황을 서술하는 대목, 빅토리아와 아버지와 세스가 만나고 헤어지는 장면들, 빅토리아와 주변에 있는 사람들과의 관계 등이 참 명료하게 해결되고 있었다. 복잡하지 않아서 실망할 수도 있구나, 소설이구나, 소설이니 더 복잡해도 좋았을 텐데, 삶도 이렇게 단순해질 수 있는 것일까? 강물에 삶을 맡길 수만 있다면? 흘러가는 대로 내버려두는 태도로?

아쉬워서 투덜거려 본다. 윌이 그렇게나 빨리 사라지지만 않았어도 빅토리아가 아이와 그렇게나 빨리 헤어지지만 않았어도 작가에게 이렇게나 섭섭하지는 않았을 테니. 올 여름 가뭄이 심해서 강에 흐르는 물이 많이 줄었다고 한다. 삶은 참 예측하기 힘든 과정이다. 

술 한 잔이 늘어날 듯 [만화-술 한잔 인생 한입 1]

술 한잔 인생 한입 1
라즈웰 호소키 지음, 김동욱 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2011년 9월

심심하여 이리저리 돌아다니다 발견한 만화다. 나오기 시작한 지는 꽤 되었는데 내게 이제야 발견된 책. 비슷한 내용이나 구성을 취한 작품들을 종종 봐 와서 계속 볼까 어쩔까 궁리하면서 책장을 넘겼다. 그리고 정했다. 하나씩 사 모으면서 봐야지. 이런 수집, 내 오랜 즐거움으로 여기면서.  

내용이 만화로만 구성되어 있는 건 아니다. 만화 에피소드를 끝내면 글이 나온다. 이 글만으로도 산문집을 만들 수 있을 정도로 충실하다. 처음에는 그림을 보다가 글을 읽으려니 뭔가 성가신 기분이었는데 자꾸만 되풀이해서 읽으니 점차 괜찮아졌다. 가벼운 술 한 잔에서 그치는 게 아니라 진득한 무게감을 느꼈다고나 할까. 그동안 '와카코의 술' 만화로 달래던 술맛을 이 만화책으로도 확장시킬 수 있을 것 같다. 눈으로 봐도 충분히 취할 수 있는 술맛, 근사하도다. 

한 가지 일이든 대상이든 오래 두고 취하고 탐구하고 아끼면서 돌보는 일의 가치를 잘 느끼게 되는 시절이다. 술을 잘 마시는 게 이런 재주와 능력으로 다시 태어날 수 있을 줄 예전에는 몰랐던 일인데. 한 가지가 아니라 뭐든지 다 잘해야만 되는 줄 알고 뛰어다니던 젊은 시절이었는데. 그러다보니 하나도 제대로 건진 게 없다 싶어 이제서야 슬슬 아쉬워지는데. 그 가운데 하나만이라도 좀더 깊이깊이 두드려볼 걸 하는데. 뭘, 이렇게 한탄하지만 말고 지금부터라도 하나씩 해 보는 거지, 무엇이 되더라도. 아닌 걸 찾았다는 것만 해도 또다른 발견이고. 

먹는 것, 마시는 것은 나로서는 못할 일이로다. 그냥 지금처럼 계속 그림으로 글로 먹고 또 마셔 주겠다. 영영 소화 부담 없는. (y에서 옮김20220118)