불행을 읽는 아침 [시집-수학자의 아침]

수학자의 아침 ㅣ 문학과지성 시인선 437
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

시를 읽는 마음이 평온하지 않다. 시가 불편한 것인지 시를 읽는 시절이 불편한 것인지 내가 부당한 불편을 견디지 못하는 것인지 도무지 가다듬을 수 없는 날들의 연속이다. 이 신랄한 봄에 어쩌자고 불은 자꾸 일어나는지. 

10년도 더 전에 나온 시집이다. 이번에 기회가 닿아 작가 이름을 알았고 작가의 오래 전 글을 찾아 읽는다. 글은 울렸다가 무너졌다가 찔렀다가 막히는 슬픔을 던진다. 받고 싶지 않으나 나는 이미 받아 안고 있다. 시는 친절하지 않고 작가의 호흡은 따스하지 않고 모처럼 불행 안에 쭈그리고 앉아서 시를 읽는다. 시를 읽을 때의 불행을 나는 좀 사랑하는 편이다.

불행도 전염이 되는가. 불행이 늘어나면 나누어져서 줄어드는가, 아니면 더 커져서 모두에게 무거워지는가. 시인은 시를 읽는 이의 불행을 거둬 들이고 싶었을까, 나눠서 지우고 싶었을까. 어떻게 해 봐도 사라지지 않을 것들이라 퉁명스러워지기만 한다. 시간도 쓰다듬어 주지 못할 아침의 불행이여. (y에서 옮김20250324)

모두가 천만다행으로 불행해질 때까지 잘 살아보자던 맹세가 흙마당에서 만개해요. 사월의 마지막 날은 한나절이 덤으로 주어진 괴상한 날이에요. 모두가 공평무사하게 불행해질 때까지 어떻게든 날아보자던 나비들이 날개를 접고 고요히 죽음을 기다리는 봄날이에요. - P11

같은 장소에 다시 찾아왔지만

같은 시간에 다시 찾아가는 방법은 알지 못했다 - P19

나는 소식이 필요하다

아무 일도 일어나지 않았다는 소식 - P62

열어둔다

시간에 조금씩 주름이 잡힌다

시간이 조금씩 허점을 다듬는다 - P125