엄마라는 삶 [만화-엄마 라이프]

엄마 라이프
타카기 나오코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2020년 8월

해도 해도 또 할 수 있는 이야기가 남자는 군대 이야기, 여자는 아이를 낳은 이야기라고 농담처럼 하던 말이 생각난다. 누구나 엄마가 될 수 있을 것 같지만 꼭 그렇지만은 않은, 아무나 엄마 역할을 할 수 있을 것 같아도 그게 보통 만만하지 않은 일임을, 겪어 본 사람은 안다. 어쩔 수 없다, 이것만큼은 겪은 사람과 그렇지 못한 사람의 차이가 확연하다는 것, 말로 이해를 한다는 것과 실제의 삶은 아주 다르다는 것을.

작가는 마흔이 넘어 결혼을 한다. 그리고 곧 임신을 하고 딸을 낳았다. 이 만화는 비교적 늦은 나이의 출산부터 20개월 동안 키운 아이 이야기를 담고 있다. 일본에서의 엄마 이야기라 우리네 풍습과 다른 점도 있고 비슷한 점도 있어 비교하는 재미도 있다. 보통 사람의 경우 아이를 낳고 키우는 초기 과정에서는 처음 엄마가 된 입장에서 맞이하는 온갖 고단한 이야기를 늘어 놓기 쉬운데 이 만화에서는 그런 고단함보다 첫 아이를 향한 신기함과 애틋함이 더 크게 보여 좋았다. 아무래도 글보다 그림이 우선이라 좋았던 점을 더 돋보이도록 만든 게 아닐까 짐작해 본다.   

첫 아이를 낳은 엄마는 대체로 육아일기를 쓴다. 아이도 세상에 처음 나온 것이지만 엄마도 처음 엄마가 된 것이니 그 상황이 예사로운 경험일 수가 없다. 하루 매시간마다 아이를 지켜보면서 관찰을 하고 기록을 하던 시절, 당연히 내게도 있었다. 지나고 보면 그게 뭐라고 싶어지기는 하지만 그때는 또 그때대로 얼마나 심각하고 또 흥미로운 순간들이었던지. 이제는 내게만 까마득해진 시절, 누군가의 풋풋하다시피 한 출산과 육아의 상황을 귀여운 그림으로 보고 있자니 온갖 감회가 생겨 나는 게 기분이 묘하게도 흐뭇했다.  

가까운 이 중에 임신을 한 사람이 있으면 선물로 주고 싶은 책인데, 이제는 그런 사람도 찾기 어렵게 된 것 같다. (y에서 옮김20200908)

내 아이의 성장 과정을 기록하는 방법 [만화-엄마 라이프 3]

엄마 라이프 3 - 오늘도 쾌속질주! 등하원 자전거 편
타카기 나오코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2025년 8월

내 아이는 귀하고 예쁘다. 태어나서부터 자라는 모든 과정을 기록으로 남겨 두고 싶은 부모의 마음, 참 자연스럽다고 생각한다. 예전 내가 갓 부모 시절일 때에는 사진이나 일기, 번거롭다고 해야 비디오 정도였고 보는 사람은 가까운 가족이나 친구였다. 그런데 요즘은 거의 유튜브가 역할을 맡고 있는 듯하고 그러다 보니 어떤 아이의 경우 본인도 모르게 전 세계인들이 자신의 어린 시절을 지켜봐 주게 되었다. 마치 영화 트루먼쇼의 요약본처럼. 이게 바람직한 현상인가 아닌가 하는 판단은 유튜브를 공개하고 있는 아이의 부모에게 달려 있는 셈인데 글쎄, 시청하는 나로서는 뭐라고 말하지를 못하겠다. 보면 귀엽기는 한데 염려가 안 되는 바도 아니고......

이 만화는 이런 내 염려를 싹 없애 준다. 내가 좋아하는 작가의, 내가 좋아하는 그림에, 내가 좋아하는 가족의 성장 이야기. 늦게 결혼한 부모도 늦은 나이에 얻은 아이도 함께 잘 자라고 있다. 앞선 두 권에 이어 아이가 유치원에 들어갔고 초등학교에 들어가기 전까지의 과정을 요령 있게 만화로 그려 놓았다. 그랬지, 그때 나는 그랬지, 내 아이들의 경우와 비교하면서 즐거운 마음으로 내 추억을 넘겨 보았다. 

엄마가 기록해 놓은 것을 아이는 언제쯤 보게 될까? 아이가 또는 부모가 몇 살쯤 되면 이 기록물을 앞에 놓고 같이 이야기를 할 수 있을까? 나는 아직도 못하고 있는데, 왜 내가 여전히 쑥스러운지, 다 큰 아이는 정작 보여 달라고도 하지 않는데, 기록은 결국 부모의 것인 걸까? 

코로나 19가 한창 유행하던 시기에 그려진 내용으로 나온다. 2023년 4월에 작가의 딸 무짱이 초등학생이 되었다고 한다. 다음 만화에는 초등학교 학부모 이야기가 나오겠지. 작가 덕분에 이렇게 새로 살아보는 간접 경험의 기회도 썩 만족스럽다. 

소방차가 사라졌다고 하니 [외국소설-사라진 소방차]

사라진 소방차 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 5
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 9월

읽어도 읽어도 재미있다. 자꾸 읽고 있자니 이 길도 끝이 있을 것이라는 것에 실망스러운 기분이 든다. 이런 즐거움은 끝이 없으면 좋을 텐데. 자꾸 읽고 싶은 독자의 마음에 맞춰 자꾸 써 주었으면 좋았겠지만 그런 일은 있을 수가 없고. 

소설 제목의 역할이 대단하다는 걸 다 읽은 후에야 알아챈다. 그게 그렇게 연결될 줄 어찌 알겠는가 말이다. 알아채지는 못하게 하면서 그렇다고 영 무시하지도 못하게 만드는 작가의 글 속 장치, 이걸 만나는 게 추리소설을 읽는 맛이다. 속아도 무시당해도 전혀 속상하지 않는, 이럴수록 더 읽고 싶어지는. 

마르틴 베크를 비롯해서 계속 등장하는 인물들에 아주 친숙해진다. 범죄수사 드라마 시리즈를 보면서 주인공들과 가까워지는 기분과도 비슷하다. 어떤 어려운 현장에서도 마침내 단서를 찾아내고 수사에 성공해서 범인을 찾아내기까지. 해야 할 일을 마땅히 해내는 완벽한 결말. 시원한 독서의 요건이다.

소설 속 사회상과 등장인물들의 심리 파악은 소설 읽기의 또다른 재미다. 사람 사는 곳에서 일어나는 일들에 대한 온갖 경험을 간접적으로 익히는 일이니까. 스톡홀름, 그 낯설었던 시내의 거리 이름들이 정다워지려고 한다. 도시의 위상을 높이는 방법 하나, 아무리 범죄가 일어나는 곳이라고 해도 이런 소설을 읽고 나면 관심이 생기지 않을 수 없을 듯하다. 마르틴 베크가 수사를 위해 걸어다닌 그 거리를 나도 따라 걸어 보고 싶다는 생각이 점점 더 강해진다. 이러다 말겠지만. (y에서 옮김20230530)

역사는 과학과 예술의 합 [역사-역사의 역사]

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

나는 이런 책을 읽으면 유익하지만 재미가 있는 건 아니라고 먼저 쓴다. 읽어야 할 책이기는 하나, 마냥 즐겁고 신나서 어느 새 다 읽어 버렸군 하는 책은 아니라는 뜻이다. 좀 알고 있는 내용을 만나면 스르르 읽어 넘기기도 하지만 대체로 내가 알고 있는 범위 밖의 지식이 많은 탓에 쉽게 넘겨지지가 않는다. 그러다 어떤 대목에서는 거듭 읽어야 하기도 하고, 읽어도 끝내 내것이 되지 못할 부분들은 속절없이 넘길 수밖에 없게 된다. 이러니 좀 수고를 기울여야 하는 독서가 되는 거다. 그래도 이 작가의 글이라면 이만한 수고쯤이야 기꺼이 해야지 하는 마음이 든다는 게 다행스러운 일이다.  

역사에 대해 좀 알고 있는 줄 알았는데 이 책을 읽고 내가 그만한 수준에는 이르지 못했다는 것을 깨닫고는 잠시 난감했다. 그렇다고 지금부터 마구 공부해야지 그런 마음이 드는 것은 아니었고, 이만해도 모르는 것보다 나았으리라 싶지만 진작에 책 좀 더 읽고 공부도 해서 수월하게 읽을 수 있었으면 더 좋았겠다 하는 정도의 아쉬움 같은 것이었다. 작가가 소개하는 책들이 한결 친숙하게 와 닿았으면 흐뭇했을 텐데 싶은 정신적 허영심이 채워지지 않은 기분은 남았지만 이제 와서 더 이상 뭘 하겠다고 하는 정도의 내려놓음이라고 할까. 꼭 알지 못하더라도 내 생활에는 별다른 지장이 없는 영역이지 싶어 쉬운 포기였을 수도 있고. 

그래서 나는 역사의 역사를 풀어 주는 작가의 전문적인 설명 대신 역사를 통해 경고하는 작가의 말 쪽으로 내 관심을 돌렸다. 어쩌면 이게 역사를 아는 것보다 역사를 활용하는 방식으로 더 적절한 게 아닌가 싶기도 했고.  또 이게 내가 좋아하는 방식의 글읽기이기도 하고.   

다음은 내가 이 책에서 고른 내 마음에 남은 문장들이다. 나는 하지 못하는 말이지만 좋다고 느낄 줄은 아니까 옮겨 본다. 다른 책을 읽을 때는 그저 옮기는 것으로 그치고 말았는데 이번에는 문장마다 내 느낌을 풀어 글로 써 볼까 하는 생각을 했다. 이 또한 역사를 조금 더 잘 이해하는 방식이 될지도 모를 것 같다는 생각에서.

 5쪽 어떤 대상이든 발생사를 알면 더 잘 이해할 수 있다.

여러 번 느낀 점이다. 무언가를 알고 싶을 때, 그 대상이 어떻게 생겨나게 되었는가를 알게 되면 훨씬 더 잘 알 수 있게 되는 경험을 여러 번 했다. 하다못해 사람도 그랬다. 어떻게 태어났는지 어떻게 자랐는지 그걸 알면 그가 지금 어떤 사람인지 앞으로 어떤 사람이 되려고 하는지까지 짐작할 수 있었다. 역사라고 다를 게 있겠는가. 작가가 서문에 써 놓은 이 자연스러운 말이 제일 먼저 눈에 들어왔는데 역사를 공부하는 사람들이라면 특히 유의해야 할 사항이라고 해 주고 싶다.

14  역사는 '인간 사회의 변천과 흥망의 과정 또는 그에 관해 문자로 쓴 이야기'다. 

작가는 책의 초반에 역사에 대한 정의를 이렇게 정리하고 글을 전개한다. 역사가 기록이라는 말은 오래 전부터 들어왔지만 이야기라고 하는 말은 낯설어 잠시 어리둥절하기도 했다. 그런데 곧 납득하고 동의했다. 오히려 이야기라고 하는 데에서 신선한 매력까지 느껴졌다. 역사를 이야기라고 할 수 있다니, 진작 이 관점을 알았더라면 나는 역사와 훨씬 더 친할 수 있지 않았을까? 객관적 기록 혹은 지난 과거에 대한 정보로서 모두 외워야 하는 대상이었던 것이 내게 역사였으니 나는 역사 공부에 꽤 고달픈 기억을 갖고 있는 사람이다.     

14 역사가들은 의식적· 무의식적으로 역사에 대한 도덕적 감정을 텍스트에 투사하며, 독자들은 그 감정을 느낀다.

도덕적 감정, 좋은 말이다. 중요한 말이기도 하다. 반드시 있어야 하는 기준이라고 생각한다. 이게 없어서 엉망진창이 된 과거의 역사가 얼마나 많던가. 당장 겉으로 드러나는 힘은 없어 보여도 안에서 끝없이 흐르고 있는 삶의 바른 지침이나 방향 같은 것, 거기에 도덕적 감정이 담겨 있어야 올바른 역사가 되고 독자들도 마침내 그런 역사를 지켜 나가게 될 것이라고. 아닌 건 분명히 아닌데도 아집이나 분노로 엉터리 역사를 붙잡고 있는 이들을 보고 있노라면 인간 지성의 한계를 느끼고 만다.

16 역사는 사실을 기록하는 데서 출발해 과학을 껴안으며 예술로 완성된다. 

이 문장을 옮기면서 나는 작가에게 고마움을 느낀다. 내 의식이 이 문장의 도움으로 한 단계 올라선 듯하다. 이 문장이 가리키는 바의 역사 이야기를 오래오래 읽고 싶다.  

52 국제전이든 내전이든, 폭력을 동원한 집단적 충돌은 모두 인간의 능력과 사회 조직 사이의 부조화 때문에 일어난다.

과거의 역사를 읽다 보면 전쟁이 차지하는 비중이 크다는 것을 알게 된다. 마치 싸움만 하고 살았던 것 같다. 아니 싸우면서 살아 남은 자들만 살았다고 해야겠지. 지금 내가 살고 있는 시간보다 급격히 축약된 형태로 읽다 보니 더욱 싸움이 잦았던 것으로 보일 수도 있겠지만 어쨌든 역사는 전쟁의 역사라고 해도 크게 틀린 말은 아니지 싶다. 왜들 그렇게 싸우는지에 대해 다른 책을 통해 답을 얻어 보려고도 해 보았는데 이 문장이 강한 울림을 준다. 아직 우리가 부족한 능력의 인간이어서 그런 게 아닌지, 우리가 좀더 성숙해지면 싸움이라는 게 줄어들 수도 있지 않을까, 이렇게 바라는 마음이 생기게 된다. 

65 인간은 이성을 가졌지만 욕망과 감정에 휘둘리는 불완전한 존재이고, 사회는 정도의 차이가 있을 뿐 언제 어디서나 모순과 부조리가 넘쳐 나며, 개인의 삶은 예측할 수 없는 행운과 불운에 흔들린다. 

몇 천 년 인류 역사에서, 사람의 본성이 별로 바뀌지 않았다거나 인간 삶의 모습이 별로 나아지지 않은 것 같다고 느꼈던 내게 상당한 무게로 다가온 문장이다. 그랬던가, 그랬구나, 그럴 수밖에 없었다니, 하는 안타까움이나 속상함이나 무기력감이나 때로는 대상 없이 향하는 분노에 이르기까지 역사 앞에서 제대로 서 있지 못할 정도로 절망했던 이유를 알게 된 것 같았다. 이 절망을 넘을 수 없다는 게 여전히 답답하기는 하지만 이만큼에 이른 것만으로도 고마운 일이다.  

276 역사는 인간의 상충하는 본성이 사회적 환경에 따라 달리 나타난다는 것을 보여주었다. 

역사와 인간 본성과의 관계를 비로소 짚어 보게 된다. 이렇게 생각해 본 적은 없었는데. 아마도 이것 때문이었나 보다. 되풀이되는 역사라는 것들이. 지난 역사에서 교훈을 얻고 깨달음을 얻었다면 같은 실수를 저지르지 말아야 하고 비슷한 실패를 안 할 수 있을 텐데, 거듭되는 실수나 실패가 생기는 원인이 여기에 있었던 것 같다. 시대에 따라 달라 보이는 환경에서 인간 본성은 여전한 모습으로 서로 충돌하고 서로를파괴시키려고 했으리라는 것을. 어리석다고 할 수밖에 없는 건데, 이 또한 어쩔 수 없이.   

다른 사람들과 다른 방식으로 읽었을지도 모를 이 책, 그래도 나는 좋았네.  (y에서 옮김20180928)

진실을 밝히겠다는 사명감 [외국소설-시체 한 구가 더 있다]

시체 한 구가 더 있다 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

이 소설의 주인공 캐드펠이 내 마음에 드는 점, 완전히 믿을 수 있는 사람이라는 것. 현실에서는 이렇게 믿을 만한 인물이 없는 탓이기도 하고 그래서 소설 주인공에게 내가 마음을 더 보태는 것도 맞고 근사할 수록 아쉽기도 하다. 메마른 현실과 풍요로운 소설 사이의 거리감 때문이다. 주인공을 좋아하니까 소설은 절로 재미있어질 수밖에. 이 사람은 나를 실망시키지도 않을 것이고 매력은 자꾸 생겨날 것이며 능력도 점점 크게 발휘될 것이므로. 이 더운 여름의 불쾌한 기운을 다 날려 버릴 수 있을 만큼.

2권에서는 전쟁이 주요 소재다. 1138년 잉글랜드 내에서의 왕과 황후의 싸움이라니. 잉글랜드 역사를 정확하게 모르니 배경은 그러려니 하고 본다. 역사 공부는 아주 미뤄 두고 전쟁으로 인해 사람들이 겪는 운명과 삶에 집중한다. 캐드펠은 이 상황 안에서 가여운 사람들을 구해 줄 모양이다. 왕들의 전쟁 중에 가엽지 않은 평민이나 신하가 어디 따로 있으랴마는. 사명감과 추리력과 용기와 판단력을 제대로 발휘하면서 활약하는 모습이 흥미로워서 읽는 내가 신이 난다.

1138년, 우리나라는 어떤 시대였을까 더듬어 본다. 고려 시대 문벌 귀족 사회라는 정보를 얻는다. 1170년에 무신정변이 일어났으니 그 전 시대의 모습을 추측해 볼 수 있겠다. 문신 시대의 절정기 정도? 우리나라에서도 저마다의 권력을 갖기 위해 양으로 음으로 싸우고 있었을 것 같다. 역사를 살피다 보면 지배자들의 싸움이라는 게 없는 시절이 도통 없어 보이기도 하지만 아니나 다를까 역시 그랬군 싶다. 전쟁과 배신과 음모와 보잘것없는 충성 따위에 목숨을 걸어야 했던 사람들의 이야기. 사는 삶이었을까, 죽는 삶이었을까. 오늘날의 우리와는 무엇이 다르고 무엇이 여전하다고 해야 하나. 

왕은 반역자 94명을 처형시키라고 했다. 처형 후 시체를 처리하다 보니 한 구가 더 나왔다. 그 시절에도 이런 진실을 밝히겠다는 캐드펠 수사 같은 사람이 정말 있었는지, 캐드펠의 말을 듣고 진실을 밝히기를 허락한 왕이 있었는지 모를 일이지만 소설로 읽는다. 소설에서만큼은 진실이 밝혀지기를 바라는 마음, 작가도 알고 독자도 알 테니까. 

이제 이것만큼은 나도 안다. 추리소설은 초중반까지 범인처럼 보이는 사람이 범인이 아니더라는 것. 한참 나중에 내가 또 이에 속을지 모르겠지만, 지금까지는 그랬다. 조마조마했어도 괜찮았다.