작가 따라 긴 여행을 [여행-지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어]

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

좋아하는 작가의 여행 이야기는 언제 들어도 재미있다. 이제야 알게 된 게 좀 많이 당황스럽기는 하지만 내게 중요한 기준은 누구의 여행이냐이지 어디로 간 여행이었나는 아니라는 점이다. 그랬던가, 그래서 같은 여행지에 대한 글을 읽고도 어떤 책은 마음에 들고 어떤 책은 아니고 그랬나 보다.

9년 동안 여행 에세이를 써 왔다고, 그걸 이제야 책으로 만들었다고, 코로나 19로 떠나지 못하는 마음을 달래 보라며 내놓은 책. 작가가 독자를 대상으로 기대했을 수준을 넘길 정도로 나는 만족했다. 내가 가 본 적 없는 뉴욕과 아헨, 단 며칠 동안이었지만 발은 디뎌 보았던 오사카, 타이베이, 런던. 나처럼 잠깐 스쳐 지나간 게 아니라 한 곳에서 한 달 이상씩 머물렀던 여행지에서의 이야기라 낯익음도 낯섦도 신기하고 흥미롭기만 했다. 아, 이렇게 공간을 바꿔 살아볼 수도 있는 것이구나.

여행이라는 게 사람마다 형편에 따라 다른 모습을 띤다. 직업도 적성도 여러 가지 사정의 여유까지도 각자 여행의 시간과 질을 결정하는 조건이 될 것이므로 어느 것이 낫다 못하다 할 수는 없겠다. 아마 작가 역시 자신이 처해 있는 상황에서 아주 알맞도록 여행을 했을 것이다. 좋아하는 사람과의 만남이나 언제 쓰러질지 모르는 자신의 건강 상태까지 고려하면서. 그래서 더더욱 여행지에서의 생활이 충실해 보였을 것이고.  

소설가인 작가. 자신의 눈으로 직접 보는 것을 비롯하여 감각으로 겪는 모든 상황들을 소설의 재료로 삼기 위한 태도가 유달리 돋보였다. 이렇게 하나하나 챙겨서 소설 속에 맞춰 넣는구나. 만나는 사람, 장소, 분위기, 소품 하나하나까지. 소설을 쓰기 위한 여행, 소설을 쓰기 위한 삶이라고 해도 좋을 정도로. 이게 또 나쁘다거나 모자란다거나 억울하다거나 할 것도 아니라서 축복처럼 숙명처럼 여기고 받아들이며 살아도 좋을 것 같더란 말이지. 

소설만큼 넓고 풍요롭고 끝이 보이지 않는 세상이 또 어디에 있을 것인가. 읽는 일도 이렇게나 가슴 설레는데 쓰는 사람의 세상 만들기는 또 얼마나 근사할까. 아무쪼록 내가 좋아하는 이 작가를 비롯해서 세상의 모든 소설가들이 좋은 글을 많이많이 써 주시기를. 아름다운 세상을 향한 믿음을 잃지 않도록 해 줄 사명감을 가진 분들이실 테니.(y에서 옮김20210911)

끔찍하다는 것 [외국소설-어느 끔찍한 남자]

어느 끔찍한 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 7
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 9월

이 책의 작가들이 쓴 책 로재나를 읽고 주인공인 마르틴 베크가 활약하는 내용의 시리즈가 있다는 걸 알았다. 그래서 이 책을 빌려 본 것인데 시리즈의 하나라는 것만 알았을 뿐 전체 작품이 시간의 흐름대로 연결되어 있다는 것을 몰랐다. 즉 1권을 읽고 7권을 읽은 것이다. 1권에서 젊게 나오는 마르틴 베크가 이 책인 7권에서는 나이도 들었고 이혼을 한 뒤 혼자 산다는 상황으로 등장한다. 아차, 조금 더 신경을 쓸 걸 싶은 후회를 했다. 

벌어지는 사건 그 자체보다 사건이 일어난 곳의 배경 묘사에 시선이 더 집중되는 글이다. 가 본 적도 없는 멀고 먼 스웨덴의 곳곳이 궁금해졌다가 차츰 친숙해지다가 마침내는 글 안에서 인물들을 따라 돌아다니고 있다는 느낌을 받게 된다. 현장감이다. 끔찍한 사건과는 별도로 낯선 공간 안으로 스르르 빨려 들어가는 기분, 어지간한 기행문보다 훨씬 마음에 든다. 그래서 이제는 2권부터 순서대로 찾아 읽으려고 한다.

끔찍하다는 말의 뜻과 느낌, 이 책에서 본 끔찍한 묘사만큼 분명하게 인식해 본 적이 없었던 듯하다. 끔찍하게 살해된 사람이 나온다. 적절하다 혹은 적절하지 않다를 떠나서 이런 일이 있을 수도 있다는 가능성이, 이 가능성을 인정하게 되는 것이, 더 싫다. 얼마나 원한이 맺혔으면 이런 끔찍함을 택했을 것인가. 이미 죽은 이는 죽어서 모를 것이고 자신이 저지른 끔찍함을 겪는 이는 살아서 보는 타인들일 뿐인데. 경고 그 이상일 테지.  

경찰은 어떤 존재인가. 어떤 사람이 경찰이 되어야 하는가. 어떤 사람은 경찰이 되면 안 되는가. 경찰이 되어서 꼭 해야 하는 일과 절대로 하면 안 되는 일은 무엇인가. 하필 지금과 같은 시기에 이 책을 읽고 있자니 끔찍하게 당한 피해자에게 조금도 동정이 생기지 않더란 말이지. 경찰도 사람이지만, 사람으로서의 약점을 갖고 있지만, 그래도 이건...... 

범죄추리소설이 마냥 산뜻하게 읽을 수 있는 글이 아니라는 것을 알았다. 희생자 모두가 가여운 영혼이 아니라는 것, 이걸 인정해야 하는 게 참 아픈 진실이라는 생각이 든다. (Y에서 옮김20221105)

SF 소설 독자도 읽기 좋은 글 [산문-SF 작가입니다]

SF 작가입니다 - 딴 세상 사람의 이 세상 이야기
배명훈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 2월

소설가가 쓴 산문은 대체로 만족스러웠다고 기억한다. 가끔 소설가가 쓴 소설보다 산문이 더 좋다는 느낌을 받아 내가 도로 당혹스러울 때도 있는데 결국 소설가의 소설을 더 잘 받아들이는 쪽으로 도움이 되었으니 아무래도 좋았다. 작가의 이 책, SF 소설가로서 SF 소설을 쓰려고 하는 작가나 읽으려고 하는 독자들에게 자신의 글쓰기 과정을 전하는 이 책, 이 책으로 나는 이 작가의 책을 더 좋아하게 될 것만은 분명하다. 

나는 지금 SF 소설을 한창 읽고 있는 독자 중의 한 사람이라고 말할 수 있겠다. 읽으면서 어떤 SF는 내 마음에 들고 어떤 SF는 내 마음에 들지 않는다는 구분을 할 정도에 이르기는 했다. 이건 어떤 SF 소설은 좋고 어떤 SF 소설은 좋지 않다는 것과는 완전히 다른 뜻이다. 내 취향의 SF 소설을 발견해 나가고 있는 것일 뿐, SF 소설에 대한 평가나 비판을 할 수 있는 것은 아니기 때문이다. 

문제는 내가 좋아하는 SF 소설의 특징을 아직 내가 정리해 내지 못했다는 점이다. 좋기는 한데, 무엇이? 왜? 좋은지에 대해 말하는 것이 어려운 것이다. 취향이 아닌 것들에 대해서는 오히려 말하기가 쉽고 편하다. 아닌 건 아니어서다. SF 소설이라는 장르적 특성을 다 파악하지 못했기 때문이라고 나름대로 여기고 있는데 이건 계속 읽으면서 내가 찾아봐야 할 재미있는 숙제 같은 일이다.  

이 책은 SF 소설에 대해 품고 있는 내 숙제를 해결하는 데에 많은 도움을 주었다. SF 작가가 이런 생각과 이런 고민과 이런 장치로 이런 소설을 써 내고 있다는 것을, 하나하나 꼬집어서 설명을 해 주고 있으니 알아듣기 아주 쉬웠다. 게다가 재미있기도 했다. 작가라는 직업이 쉬운 게 아니라는 것, 아무나 할 수 있는 게 아니라는 것을 모르지 않으면서도 종종 잊곤 하는데(가끔 이를 잊게 만드는 글을 만날 때가 있어서) 어떤 글이든 함부로 덤벼들거나 함부로 다루어서는 안 된다는 것을 되새기게 했다. 아무렴, 내 생에 소설가가 끼치는 고마운 영향력이 얼마나 큰데.

SF 소설을 쓸 것도 아니면서 작가가 권하는 작가로서 가져야 할 태도에 자꾸만 몰입했다. 작가의 권유가 그만큼 절실하고 깊었던 탓이다. SF 소설 독자의 입장으로 바꿔 읽는 즐거움, 덕분에 또 꼬박꼬박 누렸다. 글쓰기도 글읽기도 즐거운 일인 것만은 분명하다. (y에서 옮김20210311)

나의 선택은 [인문-뉴필로소퍼 2025 30호]

뉴필로소퍼 2025 30호 - Vol 30 : 내가 한 선택이 내가 된다 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 30
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2025년 4월

새삼스러운 주제는 아니다. 늘 생각하고 있고 늘 행동하고 있으면서 고민하는 문제다. 나는 어떤 선택을 하고 있는가, 할 것인가 안 할 것인가, 이쪽인가 저쪽인가, 아니면 아무 것도 하지 않는 쪽인가. 

이 고민 자체가, 선택을 한다는 일 자체에 대한 고민이 인간으로서 살아 있다는 것을 증명한다는 말뜻을 알겠다. 선택에 대한 고민이 없으면 사람이 아니라는 것, 어려운 선택일수록 삶에 대한 중요한 태도를 취하는 순간이 된다는 것, 선택을 해도 안 해도 후회는 남게 마련이고 생은 이 모든 과정을 품고 있다는 것을. 그러니 결국에는 잘한 선택도 잘못한 선택도 없는 것이고 그저 선택을 하면서 살 수 있을 뿐이라는 것까지. 

참으로 답 없는 생이다. 답답했던 때도 있었다. 이제는 받아들인다. 적절하게, 그러려니 하면서. 청바지를 살 때도 시리얼을 골라 먹을 때도 더 중요하다고 하는 직업을 구하거나 배우자를 구할 때에도 내가 하는 모든 순간의 선택을 존중하면서 그저 살아가야 하는 일이다. 묵묵하게 그러면서 또 유쾌하게. 지금 나의 선택은, 내가 가장 진화한 상태에서 이루어졌을 것이므로.  

이 책을 읽었다. 이 책을 읽는 쪽으로 선택한 내가 마음에 든다.

당신이 지금 이 자리에서 이 글을 읽고 있는 것은 당신의 선택 하나하나가 만든 결과다. 모든 사소한 결정이 당신을 이 지점까지 데리고 왔다. 삶의 궤적을 지나다가 어느 지점에서 다른 선택을 했다면 지금 당신은 다른 일을 하고 있을 것이다. - P11

결정을 내리는 과정에는 다른 무언가가, 그것도 제법 무거운 무언가가 끼어든다. 바로 우리의 진화한 두뇌다. - P30

우리는 부모나 자식을, 환경이나 기회를, 자기 안에서 솟구치는 감정을 선택할 수 없다. 우리가 그것들에 선택될 뿐이다. 다만 중요한 것은 사랑, 희망, 두려움, 불가피한 상실 등을 어떻게 이해하는가는 전적으로 우리에게 달려 있다는 점이다. 다른 사람과 자기 자신을 많이 알수록 더 큰 자유를 누릴 수 있다. - P46

어려운 선택을 할 때 우리는 가장 자유롭다. 그리고 어려운 선택에 헌신할 때 우리 삶에 의미가 더해진다. - P94

인생에서 어려운 선택이 중요한 이유는, 자신의 선택에서 최고의 이유를 찾고 그것을 현실로 만드는 힘이 우리 각자에게 있기 때문이다. 어려운 선택은 다른 누구도 아닌 우리 자신이 행위 주체로서 주도권을 잡게 되는 귀중한 순간이다. - P96

‘자기 자신에 대한 책임이 있다’는 말은 자기 개인뿐만이 아니라 모든 사람에 대한 책임이 있다는 뜻이다. ‘자기 자신을 선택한다’는 말은 우리 각자가 자기 자신을 선택할 뿐만 아니라 그럼으로써 모든 사람을 선택한다는 뜻이다. 사실, 우리가 ‘되고 싶은 사람’을 창조하는 행위는 우리가 바람직하다고 판단한 사람의 이미지를 창조하는 행위이기도 하다. 이렇게 혹은 저렇게 되겠다고 선택하는 일은 우리가 선택한 것의 가치를 긍정하는 일이다. 우리는 결코 악을 선택할 수 없기 때문이다. 우리는 언제나 선을 선택한다. 그러나 모두가 아니라 오직 나에게만 선한 것은 없다. - P112

정치 행위는 우리의 동물성을 초월하고 진정으로 온전한 인간이 되는 길이다. - P118

결혼을 하라. 그러면 그대는 후회할 것이다. 결혼을 하지 말라. 그래도 역시 그대는 후회할 것이다. 결혼을 하든 않든 간에 그대는 후회할 것이다. 세상의 어리석은 일을 보고 웃어라. 그러면 그대는 후회할 것이다. 세상의 어리석은 일을 보고 울라. 그래도 역시 그대는 후회할 것이다. 세상의 어리석은 일을 보고 웃든 울든 간에 그대는 후회할 것이다. 그대는 세상의 어리석은 일을 보고 웃거나 울거나 할 것이지만, 어느 쪽을 택해도 그대는 후회할 것이다. 여자를 믿어라. 그러면 그대는 후회할 것이다. 여자를 믿지 말라. 그래도 역시 그대는 후회할 것이다. 여자를 믿든 안 믿든 간에 그대는 후회할 것이다. 그대는 여자를 믿거나 안 믿거나 할 것이지만, 어느 쪽을 택해도 그대는 후회할 것이다. 그대 자신의 목을 매달라. 그러면 그대는 후회할 것이다. 그대 자신의 목을 매달지 말라. 그래도 그대는 후회할 것이다. 그대 자신의 목을 매달든 그렇지 않든 간에 그대는 후회할 것이다. 그대는 그대 자신의 목을 매달거나 매달지 않거나 할 것이지만, 어느 쪽을 택해도 그대는 후회할 것이다. 이것이 모든 철학의 총화이자 알맹이다. - P132

화성에서 며칠 [한국소설-화성과 나]

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

지구를 떠나 화성에 사는 일과 우리나라를 떠나 외국에 사는 일과 어릴 적 고향을 떠나 타향에 정착하는 일은 얼마나 닮아 있고 얼마나 다를까. 태어나고 자란 곳을 떠나 낯선 곳에서 적응하며 살아야 하는 일은 우리 스스로를 얼마나 바꾸어 놓게 될까. 나이에 따라 상황에 따라 주어지는 환경은 또 미묘하게 다르게 작용할 텐데.  

여섯 편의 소설. 답은 없고 물음만 있는 소설. 화성이든 외국이든 하다못해 다른 지역에서 살게 되든 삶에 대한 기본적인 각오를 생각해 보게 했다. 어떻게 살 것인가. 어떻게 살아 남을 것인가. 무엇보다 지금 나는 어떻게 살고 있는가. 무엇을 그리며 무엇에 매달리며 무엇을 포기하고 무엇을 얻고 사는가. 용서는, 이해는, 사랑은, 할 줄 아는 삶인가. 본능에서 얼마만큼 인간 쪽으로 넘어와 있는가.

화성에서의 삶에 대한 상상이 아주 현실적이어서 SF라는 생각이 안 들었다. 그냥 언젠가, 얼마 후에, 지구를 떠나서, 더 이상 지구에 살 수 없다고 생각하는 돈 많은 사람들이 화성으로 이주하게 될 것만 같다는 생각을 하며 읽었다. 이게 자연스러워서 도로 의아할 정도로. 지구는 여러 모로 참 엉망이고 인간의 욕망은 화성도 지배하겠다는 생각이 드니까 거부감도 없었고.

‘위대한 밥도둑’을 특히 재미있게 읽었다. 단 하나의 음식이라. 주변 사람들과 놀이처럼 수다를 떨어 보았다. 딱 하나만 평생 먹을 수 있는 음식으로 무엇을 선택할 것인가. 이 답을 찾는 데에도 각자의 인간성과 욕심과 처지를 고스란히 느낄 수 있었으니.

작가 덕분에 화성에서 며칠 흥미롭게 살았다. 나는 화성에 가지 않을 것이다. 그냥 지구에서, 우리나라에서, 지금 우리 동네에서 계속 살아야겠다.(y에서 옮김20231217)