동생을 생각하지만 [시집-어느 누구의 모든 동생]

어느 누구의 모든 동생 ㅣ 민음의 시 221
서윤후 지음 / 민음사 / 2016년 2월

시를 읽는 마음이 자꾸 막혔다. 길을 잃은 소년 때문이었는지도 모르겠다. 어렵고 낯설고 투박하며 위험한데 약한 소년이다. 나는 소년과 친하지 못하는 사람이다. 손을 내밀지도 못하고 어깨나 머리를 쓰다듬어 주지도 못한다. 여동생도 남동생도 다 있지만 그러고 보니 나는 동생들과도 친하지 않는 사람이구나. 

동생은 누구인가. 나와 얼마나 비슷하고 얼마나 다른가. 나는 동생을 얼마나 믿고 있고 동생은 나를 얼마나 의지하고 있을까. 알려고 해 본 적도 없고 지금도 그다지 알고 싶은 마음은 없다. 나는 나, 동생은 동생. 이러면 시를 읽는 길이 점점 더 고달파질 텐데. 시인의 마음과도 자꾸 멀어질 텐데. 시집을 읽고도 나는 반성도 다짐도 안 하고 있다. 메마르기 짝이 없는 언니 혹은 누나다.

나의 팍팍한 심정과는 별도로 시 안에도 다정한 풍경이 별로 없었다. 다정한 대화도 다정한 표정도 찾지 못했다. 세상에 적응하지 못하고 이리저리 내몰리기만 하는 동생과의 교류, 그럼에도 뚜렷하게 보이는 형의 따뜻한 눈길 그리고 관심. 내가 시를 쓸 줄 알았다면 동생들과 좀더 친해질 수 있었을까. 시 때문이라고 핑계를 대고 싶어진다.

몇 줄의 구절을 얻는다. 오래 마음이 거북할 것 같다.

17

우리는 단지 조금 다른 높낮이의 울음소리를 냈다 구별되는 슬픔이 있었다


22

좋은 일에 쓸 예정이다 오늘치의 어둠을 모아서 어두웠던 것을 빛나 보이게 할 생각이다


29

선생님, 꽁꽁 언 마카롱을 녹일 만한

그런 따옴표를 줍고 싶습니다만

홀로 집에 가는 그 길에서 다시 찾아뵙겠습니다


30-31

바라봐 줄 사람만 있다면 살아야 하는 것이 씨앗인 오늘


42

나는 창문의 취미가 된다

예측되지 않는 그런 구름에 둘러싸여서

흐린 마음을 닦는다


67

매달린 평행봉에서 떨어져

그다음에 할 수 있는 건, 더 괜찮은 쪽으로

또다시 떨어지는 일뿐입니다


71

부축하는 마음 없이 혼자서 눈보라 속으로 간다


99

모를수록 살 만해졌다 밑줄 없는 세상에 잘 미끄러졌다

친구란 어떤 존재일까 [외국소설-나의 눈부신 친구]

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

재미있는 소설을 알게 되는 경로는 여러 가지가 있을 것이다. 내가 알고 있는 작가의 글이 아닌 경우 친구로부터 소개를 받기도 하고 블로그 이웃의 글에서 알게 되는 경우도 있다. 내게 정보를 준 글쓴이는 내가 받은 줄도 모르고 있겠으나 소설의 재미를 널리 알리고자 한 의도는 성공한 셈이다. 이 책을 이렇게 알게 되었고 읽었고 4권 연작품이라 앞으로 세 권이 더 남아 있다. 기대가 잔뜩 된다.

배경은 1950년대 나폴리. 이탈리아 소설이라니, 그것도 나폴리라는 유명한 도시라니. 주인공은 어린 여자 아이 둘. 화자의 이름은 레누, 레누의 친구 릴라. 아주 다른 성격을 가졌으면서 서로에게 몹시 끌리는 친구 사이다. 예사롭지 않았다, 작가가 펼쳐 내는 이야기 솜씨가. 읽는 동안 내가 오래 숨겨 둔 마음을 들킨 듯하여 자주 불편했고 그럼에도 감탄했으며 시기심까지도 느꼈다. 대상이 작가인지 등장인물인지 내 친구인지 정녕 누구에게 시기하는 마음을 느끼는 것인지도 분명하지 않은 채로.  

친구란 어떤 존재일까. 내게 친구는 어떤 사람이며 나는 친구에게 어떤 사람일까. 우리는 서로에게 유익한 사람들일까. 해롭기도 할까. 이 물음들에는 쉽게 답할 수도 있고 어려운 척 고민할 수도 있다. 친구에 대해 묻는 것으로 보이지만 사실 자신에게 묻는 것들이다. 나는 어떤 사람이냐고, 정직한 사람이냐고, 진실된 사람이냐고, 내가 나를 믿고 있느냐고. 

레누도 릴라도 내 마음에 드는 유형의 캐릭터는 아니다. 둘다 영 아닌 쪽이다. 그래서 1권만 읽고 치우려고 했는데 그렇게 되지 않는다. 마음에 안 드는 쪽인데 궁금하다. 어떻게 살아갈 것인지, 어떻게 변해 갈 것인지. 둘의 사춘기 시절까지의 삶은 알았고, 릴라는 결혼을 했으니 2권에서는 한 사람은 결혼 이후의 이야기 또 한 사람은 아마도 결혼할 이야기로 시작될 것 같은데. 꺼림칙한 기분으로 꿋꿋하게 읽어 나갈 듯하다. 이렇게 나도 나를 모르니, 내 친구에게 내가 어떤 사람인지 무엇이라고 말할 수 있겠는가.

경제적으로 부족한 마을 공동체 이야기. 누가 어느 집 아이이고 부모가 어떤 사람이며 어떤 방식으로 먹고 살아가는지 다 알고 있는 동네 사람들의 이야기. 다 잘 지내는 것도 아니고 어느 집안과 어느 집안은 싸우면서 원수로 지내기도 하고 같은 동네에서 살고 있다는 것이 못마땅하여 내내 불평과 시비로 다투는 사람들의 이야기. 그리고 이야기에서 기본적으로 빠지지 않는 질투와 음모와 배신과 사랑. 한 사람의 삶이 하나의 우주라는 말도 이해하겠다. 소설이 내 우주를 자꾸자꾸 바꿔 주고 있다. 

여름에는 소설이지 [한국소설-첫 여름, 완주]

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

작가의 이름에 기대고 제목에 빠져서 읽은 글이다. 남쪽 지방의 완주를 배경으로 쓴 소설인 줄 알고 다 읽으면 완주에 다녀와 볼까 섣부른 계획도 세웠는데, 가상공간이라고 해서 괜히 실망했다. 대신 보령이라는 지명을 하나 얻었으니 이것대로 괜찮다.  

지방에서 넉넉하지 않게 살다가 서울로 꿈을 찾아 떠난 젊은이의 삶. 녹록지 않다. 주인공 손열매는 겨우 살고 있는 터전을 같이 어울려 살고 있었던 수미로부터 빼앗기게 되는 처지에 놓인다. 갈 곳이 없어진 열매는 수미의 본가가 있는 완주로 간다. 그리고 수미의 어머니와 함께 살기 시작한다. 익숙한 발단이자 전개다. 이후에는 내가 예상한 뻔한 방향으로 흘러가지 않았지만. 

보는 소설이 아니라 듣는 소설이라는 방침에 맞춰 기획된 소설이라고 한다. 배우 박정민의 출판사에서 펴낸 작품이라는 것도 책 소개에 큰 몫을 차지한다. 눈으로 읽는 동안에도 입으로 말하는 기분이 든다. 진한 사투리가 눈으로 읽는 것만으로는 아쉽다는 듯 성우가 된 기분으로 읽어 보게 하는 것이다. 읽지 못하는 이들에게 이 소설은 어떤 환희를 전하게 될까? 꼭 성우가 아니라도, 일반 독자라도 누군가에게 들려줄 수 있도록 작가가 마련해 놓은 여러 장치들이 고마울 따름이다.

어저귀는 어디로 갔을까? 어저귀가 열매를 위해 차려 냈던 밥상을 구경이라도, 그 중에 한 알이라도 먹어 봤으면 좋으련만. 먹는 데에 관심이 없는 편이지만 이번만큼은 궁금해지던 것을. 갖가지 맛이 농축된, 어쩌면 작은 열매같은 먹거리라고 했으니.  

별 하나를 뺀 이유 - 분량이 적다. 속 이야기를 더 담을 수도 있었을 텐데, 순전히 읽는 내 입장에서의 섭섭함이다. 더 쓰시지.

자기만의 국자를 갖고 사는 삶 [한국소설-국자 이야기]

국자 이야기
조경란 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

작가가 쓴 예전(2004년) 작품집이다. 이 가운데 한두 편을 읽었을 수도 있겠는데 아무런 기억이 없다. 제목은 남지 않고 작가의 이름만 생생하다. 작가의 초기의 글을 좋아했다고 기억하는 나로서는 어쩌면 그 즈음에 멀어졌는지도 모르겠다. 이 책을 읽고 있으니 그랬을 것 같은 짐작이 든다. 

초반의 두 작품은 좋았다. 그래도 표제작인 '국자 이야기'와 '나는 봉천동에 산다'. 사소한 것들을 묘사하는 방식에 나는 쉽게 빠져드는 편이고 이런 서술을 좋아한다. 인물의 성격이든 인물 간의 관계든 갈등의 요소든, 아주 하찮은데도 엄청 중요하게 여겨지도록 이끌어들이는 글의 힘과 사고 범위를 존중한다. 대단한 것 자체보다 작고 약한 것을 거대한 의미로 바꿔 내고 삶이 향하는 방향과 연결하는 작가의 능력을. 내가 바라는 방향이라면 더더욱. 내게 국자는 무엇이며 봉천동은 어디에 해당될까. 스스로에게 물어볼수록 흥미로워진다.

이후의 글들은 읽어 나갈수록 내 취향과 자꾸 멀어져 갔다. 소재가 못마땅하든 배경이 시시하든 갈등이 지긋지긋하든. 문체가 힘을 발휘하지 못하니 읽고 싶은 마음이 사라져가는 느낌을 고스란히 받아들여야 했던 읽기였다. 작가의 이름을 걸고 내 의식을 달래 보았으나 끝내 포기하고 말았다. 정독이 되지 않았다. 

이럴 수도 있겠지만 내가 더 섭섭하다. 좋아하는 작가의 좋은 글은 읽을수록 좋은 법인데. 따져 보니 작가의 최근 작품도 안 읽었다. 작년에 이상문학상도 수상했다는데. 

내 마음에 드는 문장은 [취미-한 문장으로 읽어보는 세계문학 명문장 50 따라쓰기]

한 문장으로 읽어보는 세계문학 명문장 50 따라쓰기
신미희 엮음, 서석근 그림, 달곰미디어 콘텐츠 연구소 기획 / 달리는곰셋 / 2021년 12월

따라쓰기, 재미있는 작업이다. 아무 생각 없이, 나와 있는 대로 보고 따라쓰는 일. 생각을 멈추고 싶다는 생각이 들 때, 생각 자체를 안 하고 싶다는 생각이 들 때, 뜨개질만큼 효력이 있다고 여기는 작업이다. 굳이 이 책이 아니어도 상관없지만 또 이런 책으로 쉽게 도움을 얻을 수도 있는 일이다.

하루에 한 번씩도 좋고, 어쩌다 한 번씩도 좋고, 마음이 내킬 때 괜찮다고 증명된 글 한 도막을 따라쓰면서 과거의 어느 날로 돌아가 보아도 현재의 순간을 즐겨 보아도 미래의 어느 날을 짐작해 보아도 그럴 듯하지 않을까? 내가 고른 글이라면 더더욱 좋겠지만 세상의 글을 내가 다 읽어낼 수는 없으니 누군가 소개해 놓은 글로 내 일상을 치유하는 작업을 하는 것이지.

맛있는 음식을 먹으면서 여유를 얻고 힘을 얻는 사람들이 있을 것이다. 나는 좋은 문장, 고마운 문장, 따뜻한 문장을 읽고 따라쓰면서 일상을 지키는 힘을 얻는 쪽이다. 귀엽고 산뜻한 그림은 덤이다. 이미 읽은 책 제목을 발견하면 이것도 반가울 일이고 인용된 책을 읽었으나 실려 있는 문장이 기억나지 않는다면 그 또한 새롭지 않을까. 

책에 나와 있는 순서대로 따라쓰는 것도 임의로 펼친 페이지를 따라쓰는 것도 다 괜찮아 보인다. 읽고 쓰는 것만이 중요한 셈이니.