짧은 글에도 긴 사색이 있는 [외국소설-사랑에 대하여]

사랑에 대하여 ㅣ 민음사 세계문학전집 461
안톤 파블로비치 체호프 지음, 이항재 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

작가는 유명한 사람이다. 이 작가의 작품을 얼마나 읽었는지 모르겠어도 이름은 낯익다. 너무 익숙해서 아주 많이 읽은 것만 같다. 그러나 그의 전체 작품에서 시기별로 간추려 엮었다는 이 작품집에서 내가 읽었다고 기억되는 작품은 없었다. 기억에 없는 게 아니라 안 읽었던 것이겠지. 비슷한 경우가 더러 있다. 안 읽었으면서 읽은 것만 같은 그런 유형으로.

잔잔하면서 날카로운 재미가 있다. 먼 나라에서 100년도 넘게 한참 전에 살았던 사람들 이야기인데, 어째 이렇게 사람 사는 모습이 비슷한지. 어째 이렇게 사람의 본성은 달라지지 않고 있는 것인지. 꼭 소설 속 이야기만은 아니다. 체호프이지 않은가. 단편소설의 대가라고 하는, 사실을 바탕으로 작품을 썼다고 하는. 그래서 그런가 읽는 재미는 조금만 있었고 느낌은 유쾌하지 않았다. 도대체 우리는 왜 이렇게 살고 있는 것인가 한탄스런 마음이 자꾸만 일어나고 있어서.

<복권>이라는 작품이 인상적이었다. 우습고 민망하면서도 솔직한 내 속의 그림자를 만난 듯했다. 복권에 당첨된 것도 아니고, 복권을 갖고서 당첨된다면... 으로 상상해 나가는 이야기. 아무나 해 보는 상상이겠지만 아무나 이렇게 글을 쓰지는 못할 일이겠지. 복권은 안 사야겠다는 생각을 이 글을 보며 또 했다. 사람 망치기 딱 좋으니까.

소설은 즐거움보다 괴로움을, 행복보다는 불행을, 행운보다는 불운을, 성공보다는 실패를 다루는 데에 더 적절한 문학의 장르일까. 소설을 통해 삶을 어떻게 꾸려 나가라고? 대놓고 주는 이는 없는 물음을 앞에 두고 나는 자꾸만 다른 사람을 탓하고 있다. 바로 소설가들에게.(y에서 옮김)

날마다 빚을 지는 생에서 [한국소설-영원에 빚을 져서]

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

작년 여름에 [소설 보다]에서 이 작가의 글을 읽은 적이 있다(기억해 낸 것이 아니고 기록을 찾아봄). 올해 이상문학상 대상을 받은 작품인데 내 기록으로는 인상에 남지 않았던 것으로 보인다. 늦게나마 내가 놓쳤을 수도 있으므로 수상자로서의 이름을 따라 찾아읽은 책이다. 이 출판사에서 펴낸 핀 시리즈 중의 한 권, 분량은 적고 책은 아담해서 부담없이 읽을 수 있다.

소설의 소감을 적어 보자면, 내게 막 인상적이지는 않다. 세 여자의 이야기. 서로 친하게 지냈는데, 친한 줄 알았는데도 사이사이 틈이 있고 오해가 있으며 갈등이 일어나는 관계를 헤아려 보게 하는 소설. 삶이라는 게 온통 이러하지 않나? 나도 너도 우리도 그들도. 서로서로 좋아한다면서도 싫어하고 이해한다면서도 오해하고 존중한다면서도 무시하고. 어느 한 사람 완전한 이도 완벽한 이도 없으니, 다 모자라고 어리석고 서툴고 편협되어 있으니. 사람이란 존재 자체가 이런 특성으로 이루어져 있으니.

내 안의 흠이나 네 속의 결점이나 거기서 거기, 누가 더 낫고 못하고도 없다. 그냥 이렇게 살아가는 일이다, 생이라는 것이. 맞추었다가 어긋났다가 다투었다가 어울렸다가, 적어도 내 사정이 네 사정이 될 수도 있고 네 처지가 내 처지로 바뀔 수도 있다는 것을 인정하고 받아들이기만 해도 우리가 사는 세상의 모습은 한결 수월해지고 아름다워질 것을.

세 여자 중 한 명이 사라지고 남은 둘이서 한 명을 찾아나서는 여정을 그린 소설이다. 다시 만날 것을 믿는다, 소설이므로. 현실의 나라면? 장담할 수가 없어서 부끄러워진다. 

작가의 소설 [사랑과 결함]도 읽어보아야겠다. (y에서 옮김)

삶은 얻고 잃고를 반복하는 과정이구나 [외국소설-잃어버린 아이 이야기]

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

이 시리즈의 마지막 권이다. 1권에서 노인으로 나오는 화자 레누가 들려주는 릴라와의 오랜 우정 이야기. 이 길고도 복잡한 감정을 우정이라고만 하기에는 아쉬움이 크지만 달리 표현해 낼 여력이 없다.

태어나고 자라고 사랑을 하고 결혼을 하며 아이를 낳고 아이를 떠나 보내는, 저마다의 생이 처음부터 끝으로 이어지는 과정을 본다. 내 것이 아님에도, 현실이 아닌 소설임에도, 나는 나를 보고 내 가족을 보고 내 친구를 본다. 모르는 이웃마저 보인다. 우리는 모두 그저 그런, 그런데도 하나하나의 소중한 생명체다. 쉽게 잊혀져도 억울하게 사라져도 상관없다는 듯이. 

레누도 릴라도 처음부터 끝까지 내 마음에 안 들었다. 이토록 마음에 안 드는데 이토록 매달리며 읽은 소설도 없을 것이다. 두꺼운 소설 4권, 거슬리는 두 주인공, 둘의 지긋지긋하고 역겨운 연인까지, 나는 이들의 이야기 안에서 빠져 나오지 못했다. 나오고 싶지 않을 만큼이었다. 사는 것이 이만큼이나 환멸스러운 노릇인가 한탄마저 하면서도. 

이탈리아 나폴리. 이 작가는 나폴리라는 도시 공간도 이루 말할 수 없이 매력적으로 그려 놓았다. 가난과 폭력과 살인과 범죄와 불륜과 부조리가 온 도시를 지배하고 있는데도 사람들은 살고 죽는다. 나폴리만 그러한 게 아니라는 소설 속 작가의 서술 한 도막은 오래 남는다. 우리가, 내가 살고 있는 곳과 얼마나 다르랴. 인간이라는 개체들이 모여 사는 곳이라면 조금 더하고 덜한 차이가 있을 뿐, 나는 사람이라는 존재 자체에 대한 신뢰를 거둔다. 결코 믿을 만한 존재가 아니라서, 누구보다 내가 나를 못 믿겠어서, 이 소설로 확인한 가장 큰 깨우침이 이 점이라서.

오래 전에 나온 소설을 이제라도 읽었고 나는 아주 만족했고 이 작가의 다음 소설도 바로 찾아 읽으려고 한다. 다른 사람을 비난하거나 탓을 하는 일보다 내 속을 들여다보는 게 훨씬 어렵고 처량하다. 그래도 이게 낫다. (y에서 이동)

여름 이야기 넷 [한국소설-여름을 열어보니 이야기가 웅크리고 있었지]

여름을 열어보니 이야기가 웅크리고 있었지
김화진 외 지음 / 스위밍꿀 / 2024년 6월

김화진의 글을 찾다가 만난 책이다. 책에 실린 김화진의 글은 작가의 다른 책[공룡의 이동 경로]에서 이미 읽었고 같이 실려 있는 산문으로 아쉬움을 달랬다. 다른 세 사람의 글은 소설도 산문도 아직 나와 눈이 맞지 않았다. 섭섭한 노릇이지만 이 또한 어쩔 수 없다. 눈이 맞을 때까지 계속 읽든가 그만 눈을 떼든가 하게 될 것이다.

읽다 보니 알 수 있었는데 여름을 주제로 쓴 소설 네 편을 편집한 책이다. 소설 한 편, 소설과 관련되는 산문 한 편씩. 1년 전 여름에 출간되었고 한 해가 지나갔다. 계절은 가끔 나이를, 시간을, 시절을 잊게 한다. 같은 여름이 될 수 없지만 같은 여름을 살게도 하면서. 4분의 1만큼 얻었으나 남은 4분의 3을 충분히 채워 주는 만족감이 들어서 괜찮았다.

책의 크기는 작은 편이나 단단하다는 느낌을 확실하게 준다. 네 사람의 작가 중 한 사람의 글이라도 좋아하는 독자라면, 이 책을 펼쳐 보시기를. 이 여름이 가기 전에, 생의 아쉬움에 두 손을 놓게 되기 전에, 소설의 맛을 잃게 되기 전에. (y에서 이동)

참 마음에 안 드는 재미있는 이야기 [외국소설-떠나간 자와 머무른 자]

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

재미는 있었는데 정 떨어지는 느낌이 가시지 않는다. 릴라도 레누도 참 마음에 안 드는 인물이다. 무엇이 그토록 내 마음에 안 드는 건지 따지고 싶지 않다. 자칫 내 안에 숨겨 놓은 모순을 끄집어내게 될 것만 같다. 

작가의 글솜씨는 놀랍기만 하다. 주인공인 릴라와 레누라는 인물에 대한 호감이 떨어지는 속도와 반대로 작가애개는 감탄한다. 이 무슨 어리둥절한 사태인지. 소설 속 인물들은 점점 더 싫어지는데 소설은 자꾸 더 읽고 싶어진다고? 이 책 3권이 끝나가는 게 아쉬워지면서 벌써부터 4권이 궁금하다고? 레누와 릴라의 60대 상황을 1권에서 이미 알았는데, 3권에서 둘은 겨우 서른인데, 4권에 30년을 담아 놓았다고? 도대체 어찌 읽으라고, 이 벅찬 감정을 누르면서?

1970년대의 이탈리아, 그 중에서도 나폴리와 피사와 피렌체라는 도시. 소설 속 인물들에게는 고단하면서도 화려한 청춘을 보내야 했던 삶의 터전이었을 곳. 외국인인 내게는 그저 먼 나라의 유명한 관광지일 뿐이지만. 소설과 현실이 이렇게나 정신없이 섞이는 독서라니, 지긋지긋함과 끔찍함과 놀라움과 실망감이 계속 반복되는데도 글을 놓고 싶지 않았다. 자꾸만 비행기를 타고 그곳으로 가려는 나를 상상했다. 랄라와 레누를 만나볼 것도 아니면서, 둘 다 싫어한다면서.

릴라도 레누도 엄마가 되었다. 엄마로서의 여성의 삶, 그 시대 이탈리아에서 어떤 모습으로 구현되었는지 알게 된 게 무척 흡족하다. 어쩌면 내가 릴라와 레누에게 갖게 된 불만이 나도 모르게 오랜 시간에 걸쳐 내면화시킨 편견 때문일지도 모르겠다. 그걸 마주하기가 불편하기 때문일지도.

4권을 어서 만나보자.