마음 편안한 시를 만날 수 있게 되기까지 [시집-붉은 열매를 가진 적이 있다]

붉은 열매를 가진 적이 있다 ㅣ 문학과지성 시인선 159
이윤학 지음 / 문학과지성사 / 1995년 7월

다른 분야에서도 마찬가지인데 나라는 사람은 좋아하는 어떤 작가를 만나면 거의 맹목적이 된다. 처음에는 다소 비판적인 시각으로 이모저모 뜯어서 생각하기도 하고 마음에 안 드는 구석에 실망을 표하기도 하고 짜증스러워하기도 하다가 일단 그 단계를 넘어서게 되면 무조건 좋은 시각으로 작품들을 대하게 되는 것이다. 비평가들이 뭐라고 말을 하든, 다른 독자들이 뭐라고 불평을 하든, 한번 믿음을 바친 절대자에게 순종하는 신도처럼, 정작 작가분은 내게 아무런 부탁을 하지 않았음에도 나는 그저 좋아서 읽고 또 읽고 되짚어보는 것이다. 그래서 작품이 좋으면 좋은 대로 내가 기쁘고, 부족하면 내가 도리어 안스러워져서 어쩔 줄 모르는 심정이 되는 것이다.

이윤학 시인의 작품의 경우, 내게 그러한 대상이다. 다른 독자들에게는 어떻게 읽힐지 모르겠으나 나에게 그의 시는 특별나지 않아서 좋고, 엄살을 부리지 않아서 좋고, 꾸미지 않아서 좋다. 시라는 것이 다른 글과 달라서 특별나야 하고 엄살을 부려야 하고 꾸며야 하는 것이겠지만, 그의 시는 그런 점들이 과장되지 않음으로써 오히려 내 마음을 울린다. 시 속에 담겨 있는 그의 세계가 어둠에 시달리고 있어도 나는 편안하였고, 그가 깊은 슬픔을 노래하고 있어도 편안했으며, 괴롭거나 절망스러워 눈물을 흘리고 있었어도 나는 편안한 마음을 그대로 누릴 수 있었다. 설사 시인이 그런 내게 어떤 배신감을 느낀다 하더라도 나로서는 어쩔 수 없는 익숙한 편안함이다.

한때는 시를 읽고 가슴이 뛰어 주체할 수 없는 흥분에 휩싸인 적도 있었다. 금방이라도 뛰어나가야 할 것만 같은 충동에 어찌할 바를 모르도록 읽는 사람의 감정을 돋우는 것이 시의 막중한 임무라고 여긴 적도 있었다. 그래서 피가 끓어야 한다느니, 가슴이 터져야 한다느니, 우리 모두 손을 잡고 거리로 나가자고 하는 노래들에 빠져서 스스로 도취된 적도 있었다. 생각만으로도 가슴 벅찬 울림을 기대하고 살았던 시절. 그런데 어쩌다 내가 이렇게 편안한 마음으로 시를 읽게 되었을까.

'얼마나 많은 순간들이 겹쳐 지나간 것인가, 그리고 꽃이 시든다는 것을 얼마나 오랫동안 잊고 있었던가(64p)' 나는 무척 늙어 버린 것 같은 기분이 들기도 한다. 그렇지만 아니다. 금방 나는 설레고 곧 편안해진다. 시인의 말을 머리 속에 그리며 무심코 지나가면서 보는 노인들, 나무들, 장삿집 간판들, 그곳에서 새어 나오는 불빛들, 그리고 우리와 더불어 살아가는 무수한 벌레와 고양이와 개들...꽃들. 설령 시인이 노을 속에서 자신의 무덤 속을 들여다보고 있다(59p)고 하더라도, 그 노을이 또한 나의 무덤처럼 황홀하게 보여지더라도 나는 내 눈에 비치는 모든 것에 편안함을 느끼게 된다. 그리고 이렇게 따뜻한 눈으로 세상을 바라볼 수 있게 해 준 시인에게 나는 또 맹목적으로 고마움을 느끼는 것이다.(y에서 옮김20011210)

머물러 있는 여름 그림자들을 보면서 [시집-그림자를 마신다]

그림자를 마신다 ㅣ 문학과지성 시인선 308
이윤학 지음 / 문학과지성사 / 2005년 9월

그림자가 사랑스럽게 보이는 때가 있다. 사람 그림자도 풍경의 그림자도. 어떤 이는 구름 그림자에도 반한다고 하던데. 어려서 막연하게 무섭게만 여겨지던 그림자가 조금씩 다정하게 다가오는 것을 느끼면서 나이를 먹어 온 것은 아니었을까. 이제는 그림자에게서 무섭다는 느낌은 아예 못 받고 있으니. 공포 영화라고 해도.

시집 제목에는 그림자가 나오는데 정작 시에서는 못 만났다. 봤으나 기억에 남기지 못했을 수도 있다. 그림자를 찾아서 다시 들추고 싶은 생각은, 지금 당장은 없다. 내가 아는 그림자와 시집 속 그림자가 많이 어긋나 있다. 안 친하다.

이 작가의 시를 꽤나 오래 전에 읽었다는 걸 알겠다. 그 시절의 호감을 떠올리고 내가 이 시집을 갖고 있지 않았다는 것을 확인하고 구해 보았는데 기대만큼 설레지 않았다. 과거의 어떤 경험은 시간이 흐르면서 착각과 더불어 실제보다 아름다워지는 것은 아닌지 모르겠다. 옛 책에서 이런 기분을 느낄 때는 오히려 다행스럽다. 나빠지는 것보다야 어쨌든 나을 테니까.

마음이 드러나지 않는 풍경, 생명으로 버티고 있는 자연의 구성원들을 멀지도 가깝지도 않은 거리에서 묘사해 놓은 구절들이 계속 이어진다. 어쩐지 나도 다가서지도 물러나지도 않은 채 맥없이 바라보는 기분이 된다. 날이 더워서 그런가?

빵 굽는 마을 간판 밑 스피커
밭뙈기 가장자리 호박 넝쿨
꺼칠한 잎들 사이사이
노란 귀를 디밀고
모차르트를 듣는다 - P42

도랑물 소리에 귀를 여는
참외꽃을 본 누군가는
웃음을 떠올렸다. - P76

은행잎들이 떨어지는
순간들을 기억하는가
은행잎들이 떨어지는 길이만큼
한숨도 쉬고 있는가 - P81

혼자 사는 집
안이 더 춥다. - P91

로마인은 어찌하여 매력적일까 [역사-로마의 일인자 2]

로마의 일인자 2 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

참 신기하다. 읽을수록 재미있고 빠져든다. 줄거리를 모르는 것은 아니다. 이미 알려져 있는 역사이므로 인물 간의 관계나 사건의 결과는 책을 읽지 않고 검색 몇 번만 해 보아도 알 수 있다. 그럼에도, 다 알고 있는 이야기임에도 그 일을 어떻게 글로 그려 내고 있는지 그걸 읽는 게 흥미롭다. 마치 그 시대, 그 공간으로 내가 깃들여 들어서기라도 한 것처럼.

시오노 나나미의 로마인 이야기와 아무래도 비교가 된다. 그 책을 읽은 지 시간이 꽤 지나서 제대로 비교를 할 정도는 못되지만 서술 방식의 확연한 차이로 인해 몰입은 이 책이 훨씬 잘된다. 작가가 정성을 다해 그리고 있는 인물들에도 기꺼이 응원을 해 주고 싶어진다. 전쟁에 나가면 이겼으면 싶고, 선거에 나가면 뽑혔으면 싶고, 그게 또 궁금하고 조마조마해서 인터넷으로 찾아 결과를 알아 낸 뒤에 읽기도 하고.

로마의 법이 어떻게 해서 권위를 갖게 되었는지, 그 과정을 생생하게 보고 있는 듯하다. 권력을 얻고 유지하기 위해 돈을 어떻게 얻는지, 서로의 이익을 꾀하기 위해 가문과 가문이 어떻게 결혼 관계를 맺는지, 서로의 이권을 위해 어떻게 계약을 하는지. 지금의 우리네 상황과 별로 다르지 않아 보인다. 아니, 그때 그곳에서의 일이 그래도 그 테두리 안에서는 정직하고 명쾌해 보인다.(지금의 우리 사정이 더 음흉하고 비겁해 보이는 것은 순전히 내 기분 탓인지도 모르겠다.)       

당시 이탈리아에서 벌어졌던 전쟁의 양상도 새삼 재미있었다. 로마인 이야기에서 어떤 방식으로 전쟁을 하는지 생소하게 봤던 내용을 이 책으로 다시 읽으니 좀더 분명하게 알게 된 듯한 느낌이다. 병사가 되는 사람은 누구였는지, 전쟁에서의 역할과 일상이 어떻게 연결되는지 전쟁 그 자체가 삶의 일부였던 시대 이야기. 로마인과 이탈리아인이 서로 다르게 불렸다는 것도 이번에 알았고, 로마인의 자부심이 어떻게 형성되었는지도 알 수 있었다. 로마, 로마인이 어떻게 대단한 사람이라는 지위를 얻어 갔는지.

3권도 재미있을 것을 믿는다.(y에서 옮김20161223)

빛의 매력은 위험하지 [한국소설-SF 보다 Vol.3 빛]

SF 보다 Vol. 3 빛 ㅣ SF 보다 3
단요 외 지음 / 문학과지성사 / 2024년 6월

이번 호의 책은 내 기대와 맞지 않았다. 혹은 내 성향과 맞지 않았던 것인지도 모르겠다. 재미있다거나 신기하다거나 이상하고 찬란하다 싶은 글을 만나지 못했다. 여섯 편 중에 하나도. 이럴 때 리뷰 쓰는 게 참 난감한데.

주제 혹은 소재를 빛으로 삼은 글들이다. 빛의 속성, 빛의 비유, 빛의 의미 등등을 SF 세상과 연결시켜 놓았다면 상당히 흥미로울 줄 알았는데 나는 왜 읽은 것이 없다고 느껴지는 것일까. 내가 생각하는 빛과 작가들이 생각하는 빛이 만날 수 없는 차원에서 흘렀나 보다. 그럴 수도 있을까, 있겠지, 세상이 다차원일 수도 있다고 하니, 나는 그러려니 여기니.

읽기의 본질을 떠올려 본다. 다른 사람이 쓴 글을 통해 다른 사람의 생각을 읽는 일. 상상도 있고 비판도 있고 감정도 있고 이성도 있고, 내 것과 비교하고 대조하고 분석하면서 읽는 일. 자체만으로는 세상 무해한 일. 읽고 난 뒤에 뭐라고 하는 것, 읽고 난 뒤에 무슨 일이라도 하는 것은 방향에 따라 세상에 이로울 수도 해로울 수도 있을 것이다. 나는 나의 이  독후감으로 작가들이 서운해 하지 않았으면 하는 마음뿐이다. (y에서 옮김20250305)

연애하는 이들을 위한 찬가 [한국소설-서칭 포 허니맨]

서칭 포 허니맨 - 양봉남을 찾아서
박현주 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 11월

퍽 재미있게 읽었다. 이 작가의 글에 점점 더 빠져든다. 작가가 번역한 작품에 관심이 생긴다. 도서관 자료를 찾아본다. 많다. 기쁨이 서서히 차오른다. 올 여름은 이 작가와 함께 하게 될 듯하다. 썩 괜찮은 계획이다. 작가 자신의 소설과 번역한 소설의 공통점과 차이점을 내가 찾을 수 있으면 좋겠다. 그럴 만한 힘이 내게 있어 주기를. 

친구 셋, 영화감독 하담, 회사원 차경, 일러스트레이터 로미. 로미가 3년 전 제주에서 만나 깊은 인상을 받았다는 양봉남을 찾아서 셋은 제주로 간다. 셋의 여정을 따라가면서 제주로 간접 여행을 하는 기분까지 들었다. 몸은 편하고 마음은 충분히 들떠서 소설이 더 마음에 들었다. 셋은 결국 양봉남을 만날 것이고 각자 어려운 사정을 겪기는 하겠지만 그것들은 내 어려움이 아니기도 하고 분명히 해결될 것이니 조마조마하게 읽는 마음이야 즐길 정도였다. 내가 딱 좋아하는 취향으로.

연애의 시작은 언제부터일까. 내 마음과 당신의 마음은 언제 어느 선에서 딱 마주치는 것일까. 누가 먼저 알아챌까. 알아챘다고 해도 확신은 어떻게 하지? 내 마음이 당신을 향하는 밀도와 당신의 마음이 나를 향하는 밀도를 구분하는 것 자체가 의미 없다고 믿었다가 서서히 금이 가는 것을 눈치채게 된다면 어떻게 모른 척 하지? 작가는 이 상황을 그리는 데에 탁월해 보인다. 연애하는 마음에 대한 내공이 깊은 걸까? 그렇다고 하니 그런 것도 같은데 내가 한 연애 경험은 모두지 보탬이 안 된다. 그래서 작가의 전개 방식에 더 마음이 끌리는 것일지도모르겠다.

한 가지 아쉬운 점, 남성 인물들에 대한 작가의 시선이 여성 인물들에 대한 것보다는 호의적이어서 도로 투박해 보인다. 장점은 확연히 돋보이고 단점은 그리 잡히지 않는 그럴 듯한 남성들, 그에 비해 여성들은 장단점이 세밀하게 드러나는데. 세상의 남자들이란 종족이 그리 매력적인 존재가 아니라고 생각하는 나로서는 삐딱하게 반응할 수밖에. 그런데 또 그렇게 한 겹 덮여야 연애가 되는 것이겠지. 그러니 연애하는 사람들을, 연애하는 이야기를 쓰는 작가들을 존경하게 된다. 내가 안 하고 못하는 것을 진심을 다해 하고 있는 사람들이므로.

소설 처음부터 끝까지 추리의 방식을 사용하고 있다. 이것도 내게는 아주 고마운 소설 장치다. 답을 알아낼 수 없어도 머리를 굴리게 하는 작가의 의도, 계속 읽겠다.