머물러 있는 여름 그림자들을 보면서 [시집-그림자를 마신다]

그림자를 마신다 ㅣ 문학과지성 시인선 308
이윤학 지음 / 문학과지성사 / 2005년 9월

그림자가 사랑스럽게 보이는 때가 있다. 사람 그림자도 풍경의 그림자도. 어떤 이는 구름 그림자에도 반한다고 하던데. 어려서 막연하게 무섭게만 여겨지던 그림자가 조금씩 다정하게 다가오는 것을 느끼면서 나이를 먹어 온 것은 아니었을까. 이제는 그림자에게서 무섭다는 느낌은 아예 못 받고 있으니. 공포 영화라고 해도.

시집 제목에는 그림자가 나오는데 정작 시에서는 못 만났다. 봤으나 기억에 남기지 못했을 수도 있다. 그림자를 찾아서 다시 들추고 싶은 생각은, 지금 당장은 없다. 내가 아는 그림자와 시집 속 그림자가 많이 어긋나 있다. 안 친하다.

이 작가의 시를 꽤나 오래 전에 읽었다는 걸 알겠다. 그 시절의 호감을 떠올리고 내가 이 시집을 갖고 있지 않았다는 것을 확인하고 구해 보았는데 기대만큼 설레지 않았다. 과거의 어떤 경험은 시간이 흐르면서 착각과 더불어 실제보다 아름다워지는 것은 아닌지 모르겠다. 옛 책에서 이런 기분을 느낄 때는 오히려 다행스럽다. 나빠지는 것보다야 어쨌든 나을 테니까.

마음이 드러나지 않는 풍경, 생명으로 버티고 있는 자연의 구성원들을 멀지도 가깝지도 않은 거리에서 묘사해 놓은 구절들이 계속 이어진다. 어쩐지 나도 다가서지도 물러나지도 않은 채 맥없이 바라보는 기분이 된다. 날이 더워서 그런가?

빵 굽는 마을 간판 밑 스피커
밭뙈기 가장자리 호박 넝쿨
꺼칠한 잎들 사이사이
노란 귀를 디밀고
모차르트를 듣는다 - P42

도랑물 소리에 귀를 여는
참외꽃을 본 누군가는
웃음을 떠올렸다. - P76

은행잎들이 떨어지는
순간들을 기억하는가
은행잎들이 떨어지는 길이만큼
한숨도 쉬고 있는가 - P81

혼자 사는 집
안이 더 춥다. - P91