신들의 세계를 다녀와서 [외국소설-유산 시리즈 세트]

유산 시리즈 세트 - 전4권 ㅣ 유산 시리즈
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

이렇게 빨리 읽어버릴 줄 몰랐다. 다 읽기까지 시간이 걸릴 듯했는데 도중에 다른 책을 잡을 수도 다른 일을 할 수도 없게 했다. 이 작가가 만들어 보여주는 상상의 세계는 내게 퍽 매력적이다. 나는 다 믿을 수 있을 것 같다, 이 작가가 하는 이야기라면. 세상에는 신도 있고, 신이 인간과도 악마와도 같이 살고 있고, 서로서로 사랑도 하고 질투도 하고 원망도 하고 심지어 죽이기도 하고. 엄밀하게 따지고 보면 신이나 인간이나 악마나 다 거기서 거기인 생명이겠지만(신도 죽으니까). 

1권 2권의 주인공은 인간이었고 3권 4권의 주인공은 신이었다. 나는 인간인지라 1,2권에 더 몰입했고 3,4권에서는 다소 거리를 둔 채 읽고 있다고 여겼는데 다 읽고 나니 4권 마지막에서는 완전 빠져들고 말았다. 신이 인간이 된 것인지 내가 신이 된 것인지, 아무튼 우리는 만났고 함께 했고 함께 마쳤다. 여운이 짙다. 이래서야, 당분간 나는 내 주위에서 신들의 속삭임을 느끼고 있을 것만 같다. 해가 뜨고 해가 지고 달이 뜨고 새벽이 올 때마다. 어린 아이들이 천진난만하게 웃을 때도 장난을 칠 때도, 세상 모든 사람들이 예쁜 사랑을 하고 있을 때도.

재미있었고 중간중간 끔찍하기도 했지만 잘 넘겼다. 철없는 신들이 그렇지, 실망도 했지만 그래서 더 가깝게 느꼈다. 세상에는 영원한 존재, 완전무결한 존재가 없을 것 같다. 변화가 핵심이므로, 모이고 흩어지고 만들어졌다가 부서지고 만났다가 헤어지고 살고 죽고. 그러니 변한다는 것만 영원한 셈이다. 지금은 이 모습으로 다음에는 다른 모습으로. 그리고 우리는 이전의 삶을 모른다. 모르고 살고 모른 채 죽는다. 긴 듯 싶어도 짧고 짧은 듯 싶었는데 한없이 길게 느껴지고. 

내 힘으로는 도저히 나아갈 수 없을 광대한 범위의 배경 안에서 놀랄 만큼 깊고 높은 이야기를 만나 놀다 보니 괜히 내가 크고 넓어진 기분이다. 바깥 세상이 내가 바라는 기대대로 흐르지 않고 있다는 사실조차 더 밖에서 보니 납득이 되기까지 한다. 그래, 누군가에게는 저렇게 누추한 매달림도 생인 것이다. 각자만의 삶이다. 안타깝지만 그렇게 살다가 죽을 수밖에. 내가 나를 안타깝게 여기지 않도록 돌볼 수 있을 뿐. 

맥빠진 채 보낼 것 같았던 올해 2월의 절반을 이 책으로 살았다.  (y에서 옮김20250215)

게으른 삶이란 [산문-식물을 기르기엔 난 너무 게을러]

식물을 기르기엔 난 너무 게을러
이종산 지음 / 아토포스 / 2018년 7월

관심이 있지만 행동으로 옮기기에는 거리가 멀고 또 잘 해낼 수 있을지 자신이 없는 대상인 그 무언가를 기르거나 키우는 일. 정작 아이를 낳아 키웠으면서, 그 과정이 아이를 키운 건지 나를 키운 건지 애매하기도 하지만, 그래서 동물이든 식물이든 키우는 일에 더 섣불리 도전하기 힘든 것도 맞는 것 같고. 작가가 말하는 게으름이 아주 이해가 되기도 하고 그런데 이걸 또 게으름이라고 할 수 있는 건가 싶기도 하고.

죽일까 봐 키우지 못하겠다는 마음을 안다. 잘 키워서 보람을 얻고 싶다는 목마른 욕망도 안다. 작가는 식물을 기르기에는 너무 게으르다면서 마침내 식물을 기르게 되기까지의 과정을 참 성실하게도 썼다. 게으름도 종류가 있는 셈이다. 어떤 일에는 아주 부지런하고 어떤 일에는 영 게으르고. 게으른 상태에 있을 그 어떤 일을 한 번쯤 해 보고 싶기는 하고. 그걸 또 기록으로 남겨 보고 싶고. 하나에 아주 부지런한 사람이라면 다른 하나도 그럴 수 있을 가능성을 갖고 있는 것은 아닐까. 더구나 관심까지 갖고 있다면. 

식물이든 동물이든 기르다 보면 죽는다. 무심해서 죽이기도 하고 너무 보살펴서 그러기도 하고 때가 되어 자연히 그렇게 되기도 하고. 이 자연스러운 헤어짐이 견디기 힘들어서 함부로 시도하지 못하는 일이 기르는 일 혹은 더불어 사는 일일 텐데, 작가는 세세하게 자신의 경험을 들려 준다. 그 과정에 작가가 어떤 사람인지 알 수 있게 되는 단서도 계속 나온다. 읽는 나와 비슷한 면도 있고 다른 면도 있고 그러니 사람 사는 모습이 다 거기서 거기라는 말도 나오게 되고. 

괜찮은 산문집으로 남겨 둔다. 다정하고 섬세하며 책임감도 강하고 무엇보다 부지런한 사람의 글이라고. 그렇지 않고서야 이런 글을 쓸 수는 없다. 작가의 소설을 읽고 확장시킨 책이다.

어쩌면 신이 있을 수도 있겠구나 [외국소설-신들의 왕국 : 상]

신들의 왕국 - 상 ㅣ 유산 시리즈 3
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

신이란 무엇일까 혹은 누구일까? 신이 있을까, 없을까? 있다고도 없다고도 증명할 수 없어서 믿는 대로 믿게 되는 대상이라는데. 이제까지 신이라는 것을 믿지 않고 있던 나는 이 소설이 더없이 재미있다. 신이 있을 것 같기도 하다, 작가의 상상을 따라가노라면. 그래서 이런 방식으로 존재하는 신이라면 필멸자의 한 사람인 나로서는 있어도 좋겠다는 생각도 한다. 신과 악마와 인간이 더불어 살아가는 세상이라, 매혹적이다. 더 제대로 살고 싶을 만큼.

화자는 신이다. 세 주신의 맏아들인 시에 신. 필멸자의 육체에 갇히고 만 신. 이건 도무지 신인지 인간인지 구분도 안 된다. 막장도 이런 막장은 없을 관계들이 이어진다. 그리스로마 신화에 나오는 신들은 온순한 편이다. 제 본성대로 존재한다면서도 제멋대로인 신들, 신들의 싸움 때문에 필멸자도 피해를 입고 우주 만물도 피해를 입는데 반성보다는 회피하는 신들. 상당히 마음에 들지 않는데도 이야기는 재미있다. 다른 곳으로 눈을 돌릴 수가 없어 계속 읽게 된다.

모름지기 이야기라면 사랑과 질투와 권력과 욕망이 나와야 재미있게 되는데, 이 소설은 이 내용을 구현하는 데에 아주 충실하다. 사랑도 넘치게 하고 질투도 멋대로 하고 권력은 더할 나위 없이 누리면서도 잠재울 수 없는 욕망에 시달린다. 신이든 인간이든 악마든, 서로가 서로에게 사랑이 되고 원수가 되는 관계라니. 이 소설에서 만들어 낸 악마의 개념도 내 마음에 쏙 든다. 악마는 신과 인간 사이에서 나온 존재라는데 아주 그럴 듯하다. 나는 이제 악마가 귀엽게 여겨진다. 거참, 상상이 이렇게나 나를 바꿔 놓다니. 

시에 신은 어떻게 될까? 이것이 다음 책에서 알게 될 사정이다.(y에서 옮김20250214)

올리버 색스를 조금 더 알게 되다 [과학-온 더 무브]

온 더 무브 - 올리버 색스 자서전, 개정판
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2017년 12월

앞서 이 작가가 쓴 <의식의 강>을 제대로 읽어 내지 못했다고 여기고 이 책을 한번 더 선택한 것은 내가 참 잘한 일이 되었다. 올해 책읽기와 관련된 일에서 제일 먼저 '참 잘했어요'를 주고 싶다. 

한 사람의 삶, 삶의 내용, 삶의 무게, 삶의 가치 등에 대해 생각해 본다. 한 사람 한 사람 따져 보아 세상의 어느 한 사람도 하잘것없는 삶을 사는 사람은 없겠지만, 반대로 남들보다 조금이라도 더 대단한 삶을 살아가는 사람은 분명히 있다고 말해야겠다. 이 책의 작가와 같은 사람은 나같은 평범한 사람과는 정녕 다르기 때문이다. 이런 사람들은, 이런 사람들의 삶은 널리 알려 주는 게 맞는 것 같다.(나는 이 책을 읽으면서 프레디 머큐리와 앨런 튜링을 떠올렸다. 아니 떠올랐다. 위대하고도 애틋한 사람들.) 이 세상에 살아 있다는 게 얼마나 큰 축복인지, 살아 있다는 것 자체만으로도 고마운 마음이 저절로 들 테니까.  

작가는 의사인 부모 아래서 자라 옥스포드 대학을 졸업하고 의사가 된 사람이다. 이 정도라면 우리 처지에서는 남부러울 것 없는 출생과 환경이라고 할 수 있을 텐데 작가는 그렇지 못했다고 한다. 남보기와 달리 어느 것 하나 쉬운 게 없는 게 인생인 걸까. 안으로 밖으로의 어려움을 이겨 내는 과정에서 택한 의사의 길이 예사롭지 않다. 단지 성적이 좋아서 돈을 많이 벌 것 같아서 의사가 되려는 사람과는 본질이 다른 선택을 한 사람이다. 아마도 그래서 더 근사하고 매력적인 의사가 될 수 있었겠지만. 

아주아주 오래 전에 읽은 A. J. 크로닌의 <성채>도 생각났다. 그때, 진로 탐색 중인 어린 시절이었을 텐데, 나는 의사란 모름지기 이런 사람이 되어야 한다는 생각을 소설의 주인공을 보면서 했다. 그리고는 나라는 사람은 의사는 못되겠구나 하는 생각도 같이 했다. 그때로부터 한참이나 지난 오늘, 올리버 색스의 자서전을 읽으면서 의사다운 의사를 소설이 아니라 현실에서 볼 수 있었다는 것에 벅찬 느낌이 든다. 이런 사람이 정말 살아 있었더란 말이다.  

의사가 글을 잘 쓰고 좋아한다면 좋은 일이 많을 것 같다. 우리에게도 글을 잘 쓰는 의사 작가가 몇 분 계시기는 하다. 그분들의 책을 흥미롭게 읽기도 했다. 이 작가 역시 의사이면서 글을 잘 쓰는 사람이었다는 것도 우리에게는 행운이다. 그의 글은 개인의 기록에 그치지 않기 때문이다. 문학으로서도 의학으로서도 가치가 있는 글을 쓰는 것, 이런 일을 지식인으로서의 숭고한 실천이라고 할 수 있지 않을까. 

질병과 삶을 이어 주는 이야기는 어떤 내용이든 호기심이 생긴다. 먼 이야기가 아니기 때문이다. 나에게, 내 가족에게, 내 소중한 사람들에게 언제 생길지 모를 병, 환자뿐 아니라 주변 사람의 일상까지 망치는 병, 인간이라면 누구나 맞이하게 될 사소하거나 위험한 병, 그 중에 누군가 죽음과 가까워지는 병을 앓기라도 할 것 같으면 삶 자체를 한탄하게 되는 병, 병, 질병들. 병 앞에서 우리는 어떻게 되던가. 한없이 약해지고 초라해지고 무기력해질 수밖에 없지 않던가. 작가는 일생을 이 모든 과정 안에서 살아 움직였다. 다른 사람의 병뿐만 아니라 자신이 겪은 병조차도 기록을 하면서.

작가는 신경과 전문의다. 뇌질환 환자들에게서 일어나는 정신 변화의 많은 사례들을 보여 준다. 그런데 이 책에는 이 분야에 대한 내용만 있는 게 아니다. 자신이 겪은 질병과 경험들도 고스란히 담아 놓았다. 노르웨이에서 다리를 부러뜨린 후에 맞이한 변화나 눈이 아프면서 시력을 잃어가는 과정, 실연의 아픔 이후 등등 자신의 아픔마저 인간이라면 누구나 겪을 수 있는 보편적인 아픔으로 읽을 수 있도록 써 놓았다. '내가 이만큼 아팠는데요, 그래서 나는 당신의 아픔도 알 것 같아요.'라고 말해 주는 것처럼.  

좋은 사람은 이런 사람을 두고 하는 말인 것 같다. 자신의 능력을 다른 사람을 위해 쓸 줄 아는 사람, 자신의 약점을 숨기려고 하거나 속이려고 하지 않고 당당히 인정하면서 앞으로 나아갈 줄 아는 사람, 자신이 좋아하는 것을 즐길 줄 알고 이를 나누어줄 줄도 아는 사람, 자신의 행동이나 생각이 다른 사람의 삶에 바람직한 영향을 미칠 수 있도록 이바지하는 사람, 의사 작가인 올리버 색스와 같이. 

이런 자서전, 무척 고맙다.  (y에서 옮김20190205)

신이나 인간이나 [외국소설-무너진 왕국]

무너진 왕국 ㅣ 유산 시리즈 2
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

아주 몰입해서 읽었다. 상상소설이라는 걸 알고 있지만 현실같았다. 신도 있고 인간도 있고 악마도 있고 이들끼리 사랑도 하고 아이도 낳고 질투도 하고 죽이기도 하면서 살고 있는 세상 이야기. 신도 죽는구나, 이렇게 하면. 사람이 신을 살리기도 하는구나, 이렇게 하면. 악마가 이렇게나 사랑스러운 존재일 줄이야, 새로 봐야겠다, 아는 악마 하나 정도 있었으면 좋겠구나.

소설은 앞선 책 십만왕국을 잇고 있다. 십만왕국의 주요 인물들이 신이었다면 이번에는 신들과 가깝게 지내는, 절반의 인간 오리다. 오리는 눈이 보이지 않는다. 그런데 마법이 일어나는 장면은 보이는 눈을 갖고 있다. 그래서 신을 본다. 신이 움직이는 자취도 보이고 신들이 활동하는 무대도 보인다. 무엇보다 신에게 가는 길도 안다고 볼 수 있겠다. 장님이면서 그림을 그릴 줄 알고 이 그림으로 길을 열었으니. 대단하면서도 촘촘한 상상력. 빈틈을 찾아내야 하는 게 아닌가 하는 오기가 일어날 정도로 꾸며 놓았다. 찾아내지 못하고 말겠지만.

신들이 인간처럼 피를 흘린다는 설정은 참 마음에 들지 않았다. 게다가 이 피흘림이 이번 소설의 주요 소재라 글 전체에 낭자했다. 글로만 보는데도 얼마나 끔찍하고 화려하기까지 한지. 영상이라면 나로서는 못 볼 장면들이다. 텔레비전 드라마로 제작하고 있다는데 영 못 볼 것 같다. 아무리 아름다운 피흘림이라고 해도. 

빛의 신은 낮 담당, 어둠의 신은 밤 담당, 새벽과 황혼을 담당하는 회색의 여신. 주신 셋. 셋이라는 설정도 이들의 각 역할도 신통하기 짝이 없다. 완전한 상상력이라는 게 이런 것일까? 완벽한 채움, 무한 공간과 시간, 셋 중 하나가 빠졌을 때 일어나는 대혼돈, 셋이 서로를 헤아리고 유지하는 균형감. 3이라는 숫자가, 이 숫자가 가진 속성이 무서워졌다. 나는 그게 무엇이든 셋을 갖고 싶지 않게 되고 말았다. 하나를 버리든가 하나를 더 구하든가, 그래야만 될 듯하다.

재미있다. 신을 믿지 않고 있어서 신이 더 하찮아 보이고, 인간을 믿지 않고 있어서 인간이 더 위대해 보인다. 어쩌면 신과 인간은 인간의 다른 두 모습을 뜻하는 게 아닐까 싶다. 더 나은 인간과 덜한 인간, 더 강한 인간과 더 약한 인간, 더 자라는 인간과 쪼그라드는 인간을 가리키는 이름으로. 신 그까짓 거, 이 소설을 읽고 있으니 한심하기 짝이 없다. 

나는 이 소설을 읽는 인간이다. 책 안에 나오는 필경사라는 이들이 위험한 친구로 보였는데 모처럼 나도 위험해지고 싶다는 생각이 든다. 나는 정성들여 읽고 하찮게 쓴다. 아무도 모르게 필경사가 되어 가고 있어도 좋겠다.(y에서 옮김20250209)