남자 그리고 여자 [역사-카이사르의 여자들 1]

카이사르의 여자들 1~3 세트 - 전3권 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

새삼스럽게 남자와 여자에 대해 생각해 보게 된다. 우리가 아무리 사회적 동물이기로서니, 이렇게 남자와 여자 서로서로 강한 영향을 주고받게 되다니. 단순하게 본다면 지극히 단순하다고도 할 수 있고, 복잡하게 여긴다면 이보다 더 복잡할 수 없을 것만 같은 남녀 관계. 카이사르의 여자들을 보고 있자니, 거 참, 하는 허무한 탄식이 연달아 일어난다. 

오래 전 읽은 시오노 나나미의 로마인 이야기. 그 책에서 카이사르의 일대기를 다 읽었을 텐데도 내 기특한 기억력은 갖고 있는 게 아무 것도 없어 이 책을 아주 신선하게 읽을 수 있었다. 어찌 이리 인상조차 남은 게  없는 것인지 모르겠다. 카이사르와 여자, 마치 권력을 가진 남자와 여자의 상관 관계를 미루어 짐작할 수 있을 듯하다. 비단 카이사르만이 아니라 역사 속 모든 시대 모든 나라의 경우가 다 그러했던 것마냥. 오늘날 대부분의 국가에서 취하고 있는 일부일처제. 오래 전 로마 시대에도 일찌기 일부일처제는 채택하고 있었던 건데, 이게 참 지키고 살기는 쉽지 않은 제도인 모양이다.        

냉정하게 본다면 카이사르는 내가 호감을 느낄 인물이 아니다. 머리 회전이 너무 좋아 보이는 것도 얄밉고, 사람 다루는 것도 너무 능수능란해서 거부감이 들 정도다. 그런데 책을 읽다 보면 묘하게도 어느새 내가 카이사르의 편이 되어 읽고 있다는 기분이 든다. 카이사르가 시도하는 일들이 성공하게 되기를, 그가 계획한 작전이 이루어지기를 저절로 응원하게 되는 거다. 이런 기분이 처음은 아니다. 앞서 읽은 책들에서도 그랬다. 인물이 누구이든 작가가 중심에 두고 있는 인물을 서서히 응원하면서 읽는 이 기분.

의아한 부분도 있다. 가문 혹은 출신의 조건. 그 시절부터 이것이 출세의 기본이었다니 어쩔 수 없는 것이라고 하기에는 뭔지 좀 서글프다. 부모로부터 물려 받는 조건이 절대적인 것이라면, 결국 금수저는 어떤 시대에도 극복할 수 없는 것이란 말일까. 결혼과 지참금과 권력으로 이어가는 부와 신분의 세습이 인간 사회의 오랜 풍습이었다는 것, 그게 지금도 이어지고 있다는 게 좀 맥빠지게 한다.

<참고-카이사르의 여자들 세트를 다 읽고 올리는 리뷰가 아니라 1권만 읽고 쓴 글임> (y에서 옮김20180129)

끈기란 이런 것 [외국소설-로재나]

로재나 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 1
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

스웨덴에 가 본 적 없지만, 스웨덴의 도시 이름을 아는 것이라고는 수도인 스톡홀름 하나뿐이지만, 낯선 도시의 낯선 거리 이름들이 꽤 친숙하게 느껴지는 여정이었다. 그것도 범죄 수사를 따라가는 것으로는 어울리지 않을 정도로. 마르틴 베크 형사로서는 범인을 잡기 위한 경로였겠지만 나로서는 일없이 돌아다니는 기분을 느끼기에 아주 알맞았으니까. 북유럽의 도시를 이런 방식으로 여행을 할 수 있다니, 다시 떠나서 헤매고 싶다. 그렇게 하려고 한다. 아직 책이 많이 있으니까.

범죄추리소설을 몇몇 나라별로 읽다 보니 그것대로 구별되는 특징들이 있다. 살인 사건 자체는 차이가 없겠지만 스웨덴에서는 이런 형사들이 이렇게 수사를 하는구나, 실제로 어떻게 수사하는지는 전혀 모르고 영화나 소설로 본 게 전부이지만 이건 이것대로 추측하면서 즐기니 재미있다. 범인은 반드시 잡힐 것이고(소설이니까), 주인공인 형사는 감탄할 만한 능력을 기어이 발휘할 것이고, 이 사실을 믿게 되기까지 독자인 나는 끊임없이 의문에 시달렸고, 결국에는 믿게 되고 반하게 되고 다시 찾게 되는 것으로. 

이 책의 주인공인 형사 마르틴 베크는 내가 익히 알고 있는 탐정이나 형사들과 결이 좀 달랐다. 잘난 척하지도 않고, 비상하게 머리를 굴리지도 않고, 유머가 있다거나 인간 관계에 특출나다거나, 추리나 조사 방법에 자신만의 비법을 갖고 있는 것처럼 보이지 않는다. 속으로야 이런 장점을 다 갖춘 인물이라고 해도 겉으로 드러나는 표현에서 내가 이렇게 느꼈다는 뜻이다. 다만 하나, 끈기!!! 묵묵히, 집요하게 매달리고 탐구하고 찾아내는 과정만큼은, 아, 이 사람, 정말 무서운 형사의 기질을 갖고 있구나 여겨졌다. 그러면서도 아내와의 불편한 관계나 심드렁한 태도는 얼마나 현실적으로 보이던지. 이게 또 색다른 매력으로 보였으니. 

이 형사가 가진 장점을 잘 모른 채, 후다닥 범인을 잡아 내는 능력을 기대하고 읽었다면 오래 감탄하지 못했을 것 같다. 한 시간짜리 미국 범죄수사 드라마나 두 시간짜리 영화에서는 금방금방 범인을 잘도 잡아 내는 걸 무수히 보아 온 탓에 몇 달씩 걸리는 수사 과정의 이야기는 지루하다고 느꼈기 쉬웠을 테니까.

범인을 잡기 위해 범인보다 먼저 희생자가 어떤 사람이었는지, 희생자가 어떤 삶을 살아왔는지 꾸준히 파헤치고 정보를 모으는 과정이 인상적이었다. 왜 희생되었는가 하는 점을 새삼 생각해 보는 계기였던 셈이다. 희생자에게 어떤 잘못이 있었다는 말이 아니라 범인이 범죄의 목표로 삼는 대상에 어떤 특징이 있는지를 알아야 한다는 게 아주 중요하게 여겨졌기 때문이다.  

마르틴 베크 형사의 다음 활약담을 기대하게 되었다. (y에서 옮김20221026)

우리에게도 마법사가 있다니 [한국소설-기병과 마법사]

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

초반에는 더뎠다. 낯선 이름들에서 자꾸 걸렸다. 사람 이름, 장소 이름, 직책 이름, 직업 이름 등등. 읽기만 하는데도 이만큼이나 걸리는데 이름 하나하나를 지어야 했던 작가는 얼마나 수고스러웠을까. 괜히 쓸데없이 걱정이 되었다. 아닐 것이다, 모름지기 창작은 이름 짓는 일에서부터 시작될 테니, 작가는 충분히 즐거웠을 것이다, 이렇게 생각하며 읽어 나갔다. 점점 즐거워지기 시작했다.

소설 속 이름들에 친해지면서 낯설기만 하던 상황도 급격하게 내 쪽으로 다가왔다. 세상에 없는 공간, 그런데 어딘가에 있을 것만 같은 공간과 사람들, 또 괴물과 성스러운 존재들. 세상에 없는 이곳으로 독자가 가 보고 싶도록 만드는 게 SF 작가의 능력이라고 나는 생각한다. 내가 가 보고 싶다는 마음이 들면 내 취향의 소설이 된다. 이 작가의 작품은 늘 내 취향이다. 나는 윤해와 달낙현이 말을 타고 다니던 그 초원에 가 보고 싶어진다. 거문담을 가까이에서 구경하고 싶어진다. 무섭기도 하지만 궁금한 마음이 더 크다. 

없는 시절, 없는 때, 없는 사람, 없는 이야기를 되살리는 일. 작가는 내놓고 독자는 받아 안는다. 내 앞에서, 글 안에서 우주 하나가 새로 생기는 듯한 기분이 된다. 작가도 나도 조물주가 된 것 같다. 만들어내는 일의 가치와 보람을 알고 나면 알기 전으로 돌아가지 못하리라. 작가의 도움으로 내가 만들어내는 세상은 또 얼마나 많고 다양한지. 

현실이 고단할수록, 현실이 지긋지긋할수록 나는 SF 소설에 기댄다. 적으나마 힘을 얻는다. 나만 힘든 게 아니라는 것, 나보다 더 힘든 사람이 세상에는 많고 많다는 것, 스스로의 힘든 생을 바꾸어 다른 이와 더 나은 모습으로 나누는 사람도 있다는 것, 고마운 예술가들, 고마운 창작자들, 고마운 SF 소설가들.(그렇지 못한 사람들도 분명히 존재하고는 있지만)   

기병과 마법사가 누구인지 알아내는 과정이 소설의 초반 과제다. 읽어 가면서 두 사람의 마음을 확인하는 과정이 중반의 과제다. 결말은 내 기대에 미치지 못해 좀 실망했다. 나는 다른 결과를 상상하고 있었다. 내 안의 문을 열 줄 아는 마법사라면 세상으로 나가는 문을 여럿 세울 수도 있지 않았을까, 혼자 구시렁거렸다. 마법사를 연모하는 기병은 오래 그리울 듯하다.

어슐러 K. 르 귄의 어스시에 등장하는 마법사가 떠올랐다. 마법사라는 직책이 이렇게나 고단한 삶을 버텨야 한다니 전혀 부럽지 않았다. 그래서 더 현실적이었겠지만. 세상에 부러운 사람, 부러운 삶은 없는 셈이다. 지금의 나, 이것만큼 환상적인 존재감이 어디에 있을 것인가. 

이야기를 원하는 사람들에게 적극 권한다.

바람직한 상상력 [한국소설-타워]

타워 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 2월

현실이 살 만하든 그렇지 못하든 누구나 바라는 세상, 이를테면 이상향이라는 게 있을 것이다. 평범한 바람 속에 그리는 곳이라면 지금 내가 사는 곳보다 더 좋은 쪽일 테지. 그런데 어떤 때에는 지금 처한 곳보다 조금 더 비현실적이면서 조금 더 실감나게 못난 세상을 그려 볼 수도 있을 것 같다. 이 책의 배경이 되는 674층 건물 도시처럼. 

건물 도시의 겉모습은 많이 비현실적인데, 한 겹만 안으로 들어가면 사람 사는 모습이 크게 다르지 않다는 것을 금방 알 수 있다. 결국 도시의 문제가 아니라, 공간의 문제가 아니라 그 공간에서 사는 사람의 문제라는 뜻이겠다. 욕심과 차별과 기득권과 우월감과 지배욕 따위들이 집약되어 드러나는 곳. 작가는 절묘하게도 이 모든 문제 사항들을 소설 안에 버무려 놓았다. 어쩌면, 어쩌면, 이렇게 잘도... 현실에서는 짜증과 불만이 넘치기 짝이 없는 요소들이 소설 안에서는 유쾌하고 우스꽝스럽게 그려지고 있었으니. 

2009년에 나온 책이 십 년이 지나 새로 출간된 책이다. 그 때는 이 작가에게 관심이 없었는데 십 년 사이에 호감도가 많이 높아졌다. 이 또한 세월의 변화이겠지. 2009년 작가의 말에서 인상적인 구절이 있었다. 작가에게 영감을 주는 L씨가 건강했으면 좋겠다는 말, 이번 책에서 L씨가 누구인지 밝혀 놓았다. 작가의 말을 먼저 보고 소설을 읽었는데, L씨가 어떻게 영감을 줬다는 것인지 알아채는 대목마다 또 얼마나 즐겁던지. 

SF소설의 특징을 잘 보여 주는 소설집이다. 현실에는 없는 세상이다. 아니, 내가 모르는 곳에 있을지도. 꼭 있을 것만 같다. 의심이 들지 않는다는 게 짜증스러우면서도 유쾌하다. 소설의 사회적 기능에 대해 진지하게 생각해 보게 된다.(y에서 옮김20201225) 

나쁜 사람을 소설에서 혼내는 방법 [외국소설-스페인 곶 미스터리]

스페인 곶 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 김예진 옮김 / 검은숲 / 2012년 8월

어느 부유한 저택에서 일어난 사건. 저택의 안주인으로부터 초대받은 사람들 중 잘생긴 남자가 살해당한다. 그런데 알몸인 채로 발견이 된다. 왜 죽었는가를 살피다 보면 어떻게 살아 왔는가를 알게 되는데 이 점이 퍽 인상적이다. 현실이든 소설 속이든 사람이 죽고 나면 그가 살아온 내력을 더듬어 볼 수밖에 없다. 비록 본인이 현생에 더 이상 존재하지 않는다 하더라도.  

피해자와 범인 사이. 어떤 피해자는 말할 수 없이 가엽고 그래서 범인을 아주아주 증오하게 되고 어떤 피해자는 차라리 잘 되었다 싶을 만큼 속시원해서 범인에게 고마움을 느끼게 되기도 하고. 이 소설 속 피해자가 후자에 속하는 사람이다. 살아서 잘 하는 일이라고는 1도 없는, 남을 괴롭히기만 하고 원망만 사는, 그래서 살해당한 뒤에도 범인을 동정하게 되는. 

지역 경찰인 몰리 경감과 엘러리와 매클린 판사가 함께 수사를 한다. 서로 투닥투닥하는 모습이 우습기도 하고 의아하게 느껴지기도 한다. 현실의 수사 과정에 대해 아는 게 전혀 없으니 어느 정도의 현실감을 반영한 것인지는 모르겠다. 그런가 보다 할 뿐, 소설 속이니까 더더욱, 게다가 주인공이 엘러리 퀸이니까. 형사들은 정말 어떤 사람이며 사건에 어떻게 대처하는 것일까, 가벼운 궁금증만 품는다.  

이번 소설을 읽는 동안에는 소설의 구성 방향을 거꾸로 짚어 보곤 했다. 작가는 피해자를 이런 사람으로 설정했을 것이고, 이 사람을 이런 방법으로 살해당하도록 배치하였으며, 주변 인물들 모두를 범인으로 오해할 수 있도록 이런저런 행동과 대화를 나누게 하였을 것이며, 마침내 범인은 이렇게 나타나서 잡히도록 할 것이다...... 조수간만의 차이가 중요한 단서가 되는 배경 설정은 물론이고. 쉽지는 않았으나 꽤 흥미로운 접근이었다. 그럼에도 범인에 대해서는 전혀 갈피를 잡을 수 없었지만. 

나쁜 놈을 피해자로 만들어서 범인을 찾게 하는 소설의 설정, 답답하기도 시원하기도 하였다. (y에서 옮김20230909)