그리워라 허송세월[산문-허송세월]

허송세월
김훈 지음 / 나남출판 / 2024년 6월

노년은 몇 살 때부터라고 할 수 있을까? 신체 나이와 관계없이 마음의 나이와 더 밀접할까? 노년이 되면 허송세월로 보낼 수 있을까? 특별히 하는 일 없이 세월만 보내는 상황, 그건 바라는 허송세월의 모습이 될 수 있을까?

글을 읽는 내내 질문을 했다. 나에게, 지금의 나에게, 미래의 나에게, 확실히 젊지는 않은 나에게, 그렇다고 늙은 것인지는 아직 모르겠다 싶은 나에게. 내가 지금 처해 있는 상황이 바로 허송세월의 모습이 아닌가 여기면서. 

1948년생 작가. 연세가 딱 느껴졌다. 연세뿐 아니라 연세에 걸맞는 연륜까지. 제대로 그리고 바람직하게 나이드는 모습이 이러하리라 짐작되는. 작가의 바람이 허송세월이라는 그 말조차 가볍게 느껴지지 않는 채로. 할 수만 있다면 나도 이런 모습으로 나이들고 싶다는 바람을 챙기게 하는. 

교보문고에서 주최하는 작가와의 만남 자리에 참여했다. 책을 반쯤 읽고 강연(7월24일)을 들었는데 집에 돌아와서 남은 글을 읽는 기분이 새삼스러웠다. 마치 작가가 읽어 주는 것처럼 생생했다. 그리고 또 애틋했다. 세월이 말도 못하게 저린 느낌으로 다가왔다. 너나 나나 이 세상에서 보내는 한평생이 어떠한가, 어때야 하는가 묻고 또 묻는 내가 속절없었다. 

글을 읽으며 좋아하고, 좋아하는 작가를 만나서 또 좋아하고, 이 또한 허송세월의 모습 하나는 아니겠는지. 남은 날도 허송세월로 보내고 싶다는 내 간절함을 작가에게 슬쩍 기대 본다. (y에서 옮김20240727)

의심해야 하는 이유 [인문-어떤 생각들은 나의 세계가 된다]

[큰글자도서] 어떤 생각들은 나의 세계가 된다 - 작은 삶에서 큰 의미를 찾는 인생 철학법 ㅣ 큰글자도서라이브러리
이충녕 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

의심하지 않고 살면 편하다. 묻지도 않고 따지지도 않고 주어지는 대로 받아들이면 살기는 정말 편할 것이다. 편한 것을 아는데도 우리는 불편하게 왜 자꾸 물음을 떠올릴까. 이대로 살아도 되는 것이냐고, 다르게 살아야 하는 것은 아니냐고, 바로 살아야 하는 것은 어떤 모습이냐고, 너는 왜 그렇게 살고 나는 왜 이렇게 살고 있느냐고... 끝없이, 쓸데없이, 아닌가? 쓸 데가 있을까?

[큰클자도서]인지 모르고 대출을 받았는데 받고 보니 책도 크고 활자도 크다. 의외로 읽기에 편하다. 큰글자 책을 읽어야 할 때가 된 것이 맞나 보다. 아닐 것이라고 혼자 우겨 보았지만. 책은 커서 좋지만 책값은 비싸고, 흠, 생각이 많아진다. 빌려 읽을 수밖에 없겠군. 

읽기만 하면 좋은 말들을, 바람직한 생각들을 무진장 만날 수 있는 책이다. 읽고 잠시 동안 새겼더라도 금방 잊어버리는 나, 계속 읽어야 할 책이다. 읽겠다는 이 생각이 결국 나의 세계가 될 테니까. 물음을, 의심을, 가치를, 희망을 놓지 않고 살겠다는 나의 의식 세계를 탄탄하게 세우기 위하여.

우리네 각자의 삶은 우주의 긴 역사로 볼 때 특별한 것이 아닐지도 모른다. 그런데 그래서 또 특별하다고 믿는다. 내가 있어서 세상이 있고, 세상은 무수한 내가 모여 이루어지는 것일 테니까. 잘났다고 더 오래 살고 못났다고 필요 없는 목숨은 없다. 각각은 각각의 이유로 태어났고 살고 사라질 것이지만 생명의 세계는 이런 흐름으로 이어질 것이므로. 

철학 책을 읽으면 내가 편안한 쪽으로 좀 헐렁해지는 기분이 된다. 미워하던 사람도 증오하던 사람도 한순간 이해까지 하게 되는 듯하다. 당신은 그런 이유에서 그렇게 못나게 되었군요. 딱한 생명이여. 책을 덮으면 나 역시 또다시 못난 감정의 수렁에 빠져들고 말지만. 

권하고 싶은 이들이 바로 떠오른다. 그러나 그들은 절대로 이런 책을 읽지 않을 것이다. 더욱 딱하다.

분열과 의심의 상태는 변혁과 혁명의 씨앗을 품고 있다. 한 방향으로 통제된 정보는 무작위한 정보만큼이나 큰 해악, 혹은 그 이상으로 거대한 해악을 만들어냈다. 이제 우리는 기술적 조건의 변화와 함께 한 방향의 통제에 저항할 수 있는 새로운 경험의 방향성을 익히는 중이다. 이 흐름과 함께 확대되는 의심과 불신의 에너지는 기존의 시스템에 안주하지 않고 더 나은 시스템을 만들고자 하는 움직임을 촉발할 긍정적인 가능성을 품고 있다. 이 에너지를 파괴적인 방향이 아닌 창조적인 방향으로 발산시키는 것은 앞으로의 시대에 우리에게 주어질 중요한 과제다. - P56

각 경험은 나름대로 다 독특하다. 우리 삶은, 아무리 평범한 삶이라고 할지라도, 결코 아무런 개성 없이 균질적으로 펼쳐진 경험들로만 구성된 게 아니다. - P63

소소한 일상으로부터 통합적인 경험을 얻어낼 수 있는 능력을 상실한 인간은 건강한 상태에 있다고 볼 수 없다. 인간은 대부분의 시간을 소소함 속에서 보낸다. 이 시간이 무력하고 무의미하다면 삶의 대부분을 상실하는 것이다. - P65

인간은 많은 것을 알 수 있고, 많은 것을 알 수 없다. 우리는 알 수 있음에 기뻐해야 할 것이고, 알 수 없음에 겸손해야 할 것이다. - P95

생각보다 사람들 사이에는 비슷한 구석이 많다. 사실 비슷한 면이 더 많고 차이는 비교적 적다. 상대방과의 차이가 극복할 수 없을 정도로 크게 느껴지는 이유는 실제로 차이가 압도적으로 커서가 아니다. 그 차이를 바탕으로 상대와 나를 나누고 그 안에서 은밀한 즐거움을 느끼려는 우리의 경향 때문이다. 이런 경향이 반드시 나쁜 것은 아니다. 차이와 우월감이 주는 즐거움은 인간 심리를 지탱해주는 주요인이다. 하지만 그것은 사태를 정확히 보는 것을 방해한다. 상대의 생각을 더 정확하게 평가하기 위해서는 적은 차이를 부풀려서 강조하기보다는 나와 상대방 사이에 놓은 수많은 공통점을 인정하면서 출발해야 한다. 그것이 사태를 더 정확하게 보는 길이고, 서로를 더 정확하게 이해할 수 있는 길이다. - P139

증오는 선과 악의 대립 구도를 부각시킨다. 그리고 상대방을 악의 영역에 속한 것으로, 나를 선의 영역에 속한 것으로 보이게 한다. 좋은 역할을 맡는 것은 즐겁다. 그래서 우리는 때로 허구적으로라도 그런 역할을 만들어내고 싶어 한다. - P159

답답한데 참 잘 읽히는 소설 [외국소설-연기처럼 사라진 남자]

연기처럼 사라진 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 2
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

두 작가의 마르틴 베크 시리즈 두 번째 작품이다. 스웨덴 기자가 헝가리에서 사라졌다고, 고위층에서 찾아달라고 하여 경찰인 마르틴이 기자를 찾으러 가는 이야기. 기자는 연기처럼 사라졌던가 아니었던가. 흠, 결과적으로는 연기처럼 사라지려고 했는데 막판에 연기가 못되고 말았다고 해야 할까. 

휴가를 떠난 지 하루만에 다시 불려 가는 주인공. 경찰로서는 능력이 뛰어난 것일 수는 있겠으나 남편이나 아버지로서는 딱하게 보이기만 한다. 이게 또 소설 속 상황이지만 주인공의 처지를 이해하는 데 큰 작용을 한다. 한 사람이 맡고 있는 여러 임무 중 어느 하나에 특출한 능력을 보이면 다른 어떤 하나는 소홀하거나 무능해질 수밖에 없게 된다는 것. 그러니 완벽한 영웅은 있을 수 없다는 것. 소설이면서도 너무 현실 같아서 마음이 더 쓰이는 이야기. 

사건 진행은 아주 느리고 답답하게 전개된다. 그런데 이게 재미의 큰 요소가 된다. 내가 스톡홀름의 거리에서, 프라하의 거리에서 마르틴의 뒤 혹은 옆에 따라다니고 있는 듯한 기분이 든다. 자세하고 섬세한 배경 묘사가 몹시 마음에 든다. 실종된 사람 자체보다 그를 찾아다니는 마르틴의 경로가 흥미롭기만 하다. 작가의 서술 방식에 아무래도 점점 더 빠져들고 있는 듯하다. 마르틴이라는 인물에 대해서는 아직 호감이 생긴 건 아니고.  

남은 작품이 4권 더 있다. 이제는 읽어야겠다는 마음이 확실하게 든다. 마르틴의 매력을 찾게 되었으면 싶다. (y에서 옮김20230401)

꽃을 따라가는 여행 [취미-꽃들의 정원]

꽃들의 정원 - 꽃의 화가, 잉글랜드의 고즈넉한 숲과 한적한 마을에 피어난 꽃을 그리다
캐서린 해밀턴 지음, 신성림 옮김 / 북피움 / 2022년 12월

여러 모로 부럽다. 예쁜 꽃이 있는 곳으로 가서 그 꽃들을 그림으로 그리고 이를 모아서 책으로 만들어 내고. 내가 할 수 있는 일이 아닌 것 중 질투심 하나도 없이 오로지 부럽기만 한 일이다. 얼마나 행복한 마음일까. 좋아하는 것을 따라 좋아하는 일을 하는 것. 세상이 온통 자신의 것일 것 같다. 그런 소유를 또 좋아해야 하겠지만.

영국의 지방 도로와 꽃구경을 동시에 한 느낌이다. 기획이 돋보인다. 담당자가 딱 맞도록 있어서 편집자도 작가도 만족스러웠을 듯하다. 내가 좋아하는 꽃을 그려 놓은 것을 찾아보는 재미도 있었다. 없었으면 또 섭섭했을 테니.

아무런 욕심 없이 그냥 넘겨 보는 책으로 좋다. 영국을 좋아하거나 가 봤거나 가서 그리운 곳을 여럿 두고 왔거나 하는 사람들에게는 선물이 될 책이다. 꽃이 있는 근처의 풍경을 간단한 듯 그러나 인상적으로 꽃과 함께 그려 놓아서 추억을 살리는 데도 도움이 될 것 같다. 내게는 딱히 그런 추억이 없지만. (y에서 옮김20231001)

광복절에 안중근을 읽다 [한국소설-하얼빈]

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

80주년 광복절을 맞아 이 책을 읽는다. 책은 2022년에 나왔고 그때 바로 구입했는데 가까이에 두고만 보면서 읽지는 않았다. 주인공과 배경에 대한 대략의 내용은 역사 지식으로 알고 있었고 안중근을 만날 용기는 없었으며 그 어두운 시절로 들어가기가 몹시 꺼려졌던 탓이다. 더 이상 미룰 수가 없어 읽었고 쓴다. 나는 여전히 비겁하고 소심하게 움츠러들어 있지만, 이런 채로 이 시대를 살고 있지만, 이 글을 써야 할 만큼의 용기를 낸다. 내가 지금 이렇게라도 살 수 있도록 해 준 그 멀고먼 사명을 기려야 한다고, 잊어서는 안 될 일이라고 책은 자꾸 나를 끌어당겼다. 고맙고 또 두려웠다.

역사 속 인물을 되살려 이야기하는 일은 쉬울까, 더 어려울까. 소설가들이 노년에 역사 속 인물을 다루는 글을 써 낸 것을 종종 본다. 젊어서는 가공의 인물을 다루다가, 다루는 중에 역사 속 인물을 저마다의 취향대로 만나게 되는 걸까. 그리고 언젠가는, 언젠가는 하는 마음으로 그 사람의 일생을 취재하게 되는 것일까. 취재하는 중에 또 인물의 일생과 소설가 자신의 일생을 동시에 짚어보고 비교하고 평가하면서 글을 써야만 하게 되는 것일까. 오래 전 사람 안중근이 지금의 소설가 김훈에 의해 살아난 것처럼, 오래 전 사람 안중근을 살려 내어 지금의 소설가 김훈이 새로 사는 것처럼. 

나는 김훈의 안중근을 읽으면서 안중근을 바라보는 작가의 시선을 함께 읽는다. 이 일은 나에게 퍽 흥미롭고 유익하다. 어떤 인물을 사이에 두고 작가와 나 사이의 거리를 헤아리는 일의 재미와 가치를 알고 있는 덕분이다. 지어낸 인물 이야기도 재미있고 실제 있었던 인물의 이야기도 감동적이다. 내가 어떻게 살아야 하는가를 대상과 작가 두 사람에게서 동시에 전해 받는 기분이 된다. 둘 중 실제 있었던 사람의 이야기는 가상의 인물 이야기보다 훨씬 무겁게 다가온다. 읽는 내내 자주 떨릴 정도로, 내 삶이 이 떨림만큼이나 흔들릴 정도로, 흔들리다가 주저앉고 흔들리다가 솟구칠 정도로. 하얼빈의 안중근으로 인하여 이번 8월에 얼마나 흔들려야 했던지 속수무책이었다.    

구구절절하지 않아서, 애절하지 않아서 얼마나 마음 아프고 절망스러웠는지 모르겠다. 작가의 문체는 여름을 단번에 겨울로 만들어버린다. 감상은 보이지 않고 묘사로 채운 글. 차갑고 냉정한 무게를 담아 읽는 이의 마음 바닥을 쓸며 울리는 글. 지독히도 서늘한 문장들 안에서 안중근의 말씀 없는 말씀을 들었다. 고백이 되지 않는 고백을 들었다. 더 아팠고 더 시렸고 더 힘들었다. 이래서 내가 읽고 싶지 않았단 말이다. 이리 될 줄 짐작했으므로, 내가 안중근을 아는 만큼 김훈을 아는 만큼 고달픈 독서가 되리라는 것을 충분히 예상할 수 있었으므로. 우리의 광복절은 여름이지만 안중근의 하얼빈은 더없이 추운 곳이어서 내 독서도 못내 위험하였다.

그러나 끝내 읽어야 한다는 것을 안다. 그래서 더 읽어야 한다는 것도 안다. 읽어도 읽어도 모자란다는 것도 안다. 알면서도 실천하지 못하는, 다 안다면서도 어찌하지 못하는 못난 자의식도 느낀다. 안중근의 사명, 안중근의 남겨진 가족들의 삶, 안중근의 벗들의 삶, 역사의 의미 혹은 교훈들, 말로만 아는 척 해온 무수한 나의 교만들. 우리는 지금 옛사람의 어깨를 짚고 살고 있는 것이다. 훌륭한 사람과 덜 훌륭한 사람과 평범한 사람과 나라를 팔아 먹은 사람들까지 모조리 영향을 받으면서. 어떻게 살아야 할 것인가를 끊임없이 질문받으면서. 

답 없는 답을 따라 오늘도 살고 읽는다. 하얼빈에서 외로웠을 모든 선조들을 기리며 내 몫의 사명을 다하고자 한다. 

총이란, 선명하구나. - P23

이토를 조준해서 쏠 때 이토를 죽여야 한다는 절망감과 복받침, 그리고 표적 너머에서 어른거리는 전쟁과 침탈과 학살과 기만의 그림자까지도 끊어버리고 둘째 마디의 적막과 평온을 허용해야 할 것이었다. - P159