이 여름의 소설 [한국소설-소설 보다 : 여름 2020]

소설 보다 : 여름 2020 ㅣ 소설 보다
강화길.서이제.임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2020년 6월

세 편의 우리 소설. 모처럼 세 편 모두에 만족감을 느낀다. 강화길은 관심이 생기는 중이고, 서이제와 임솔아는 낯선 상태다. 여기서부터 좋은 감정이 이어져 간다면 내게는 더 풍요로운 독서의 세계가 열리는 셈이겠지.

세 편을 나만의 방식으로 정리한다면 강화길은 '가족', 서이제는 '영화', 임솔아는 '죽음'을 다루고 있다고 볼 수 있겠다. 흔하고 일상적이며 지루한 소재들이지만 작가의 솜씨에 따라 신선하게 읽힐 수 있고 이번 책의 세 작품은 성공한 듯 보인다.

세 작품은 희망이나 낙관적인 시점에서 거리가 멀다는 공통점을 보인다. 마치 요즘의 세상 같다. 예전에는 현실보다는 소설이 그리고 있는 세상이 대체로 암울해 보였던 것 같은데 요즘은 소설 속인지 현실인지 구분이 안 될 정도로 비슷하게 답답하다. 더 좋아진다는 느낌은 어떻게 해야 받을 수 있을 것인지 이제는 막막하기만 하다.

강화길의 글은 가족에 대해 많이 생각해 보게 한다. 가족이라고 늘, 모두, 서로가 서로를 따뜻하게 품는 게 아닌 탓이다. 어떤 가족은 가족이면서도 남보다 못하기도 하니까. 그럼에도 끝내 벗어날 수는 없는 가족이라는 울타리, 이래저래 부모는 부모대로 자식은 자식대로 이 울타리의 높낮이에 대해 고민을 더 해야 할 시대이다.

서이제의 글은 영화를 다루지만 영화 대신에 많은 것들을 대체할 수 있다. 쉽게 말해서(쉽게 말해도 될지 모르겠지만) 좋아하는 일과 돈을 버는 일 사이의 고민이라고 할 수 있을까? 오랜 세월 우리에게 답이 없는 문제로 주어진 것인데 풀고자 애쓰는 이들이 여전히 시달리고 있는 현실이어서 답답하기도 안타깝기도 하다.

두 편에 비해 임솔아의 글은 수월하게 읽히지 않았다. 작가는 화자에게 어찌하여 그런 맥빠지는 병을 앓게 했을까? 다른 사람의 죽음을 보고 겪는다는 건 내 삶에 어떤 영향을 받는 일인 걸까? 분명해 보이지 않는 온갖 증상들에도 읽는 맛이 살아 있다는 게 특별했다. 어떤 모호함은 짜증 대신에 매력을 느끼기도 하는데 이 소설이 그러했다.

김봉곤 소설가의 일이 문화계 뉴스로 떠올라 있다. 우리의 소설가를 적극 응원하고 싶은 내 입장에서는 많이 서운한 일이다.(y에서 옮김20200715)

아름답지 않다고 투덜거리고 싶어 [한국소설-이토록 아름다운 세상에서]

이토록 아름다운 세상에서 - SF 앤솔러지
고호관 외 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

우리의 SF 작가들이 같은 뜻을 담아 쓰고 모은 작품집. SF라는 공통 장르를 기반으로 작가들만의 고유한 세상 한 면씩을 펼쳐 놓고 있다. 흥미로울 것이라고 기대했다. 낯익은 작가의 이름도 반가웠고 낯선 이름의 작가에게서는 새로운 만남의 기회를 얻을 것으로 여겼고.

모두 20편. 다른 책에서 이미 읽은 작품도 있다는 걸 차례를 보고 늦게 발견한다. 작가 이름에만 집중하고 책을 빌렸던 것, 겹쳐서 실을 만큼 괜찮은 작품이리라고 여기며 책장을 넘긴다.

각각의 글은 길지 않아서 한숨에 읽는다. 한 작품을 읽었는데 머뭇거림이 일어나지 않는다. 좋은 징조는 아니다. 다음 작품으로 넘어가는 게 망설여져야 하는데, 이미 읽은 작품에서 맴돌고 있는 시간이 있어야 하는데, 단 얼마 동안이라도, 어서 넘기고 싶고 읽은 것을 잊어버리고 싶어진다. 애쓰지 않아도 곧 잊혀질 텐데 나는 괜한 수고를 한다.

전체적으로 암울하였고 음산했고 유쾌하지 않았다. 소재 탓인지 주제 탓인지 배경 탓인지 인물 탓인지. 이래서야 세상이 아름다울 수가 있나. 반어법으로든 역설법으로든 SF 장르가 지향하는 쪽에 SF가 지키고자 하는 쪽에 아름다운 세상이 있다는 것은 안다. 그래서 더 어둡고 막막하고 절망적이 되는 것일지도 모르겠지만.

아쉽다. 작가 이름도 작품 제목도 내 것으로 들어온 게 없다. 마치 표지 그림들만 보고 만 듯한 기분이다. 눅눅한 세상이어라.

키케로와 카이사르 [역사-카이사르의 여자들 2]

카이사르의 여자들 2 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

키케로라는 사람, 고등학교 때 윤리 공부하면서 알게 된 로마 철학자. 그뿐, 그가 어떤 철학자였는지, 그 시대에 어떤 일을 했는지 기억에 남아 있는 게 전혀 없었는데 이 책으로 그를 제대로 읽고 있다(소설이긴 하지만). 카이사르의 여자들 2권이라 그의 여자들 이야기가 주를 이룰 줄 알았는데 의외로 키케로와의 대립 구조로 채워져 있다. 남자들의 갈등 관계란......

아무리 생각해도 신기한 게 있다. 등장인물들의 이름이 수없이 많은데도 내가 무리없이 읽어내고 있다는 점이다. 외울 수 있다는 게 아니다. 외우기는 커녕 구별도 안 되는데, 심지어 누가 누구와 편이고 누구와 적대관계인지, 족보가 어떻게 된다는 건지 정확하게 파악하면서 읽는 게 아닌데도 전체 줄거리를 따라 가는 데에 아무런 어려움이 없었다. 이렇게 이름들은 순간순간 잊어버리고 넘기는 것 같은데 전체 흐름은 기억에 남아 있으니, 무슨 조화인지 싶다. 그래서 더 재미있고, 계속 읽고 싶고, 이렇게 읽을 수 있기도 하고.

연설을 잘 하는 능력, 연설로 사람들을 설득시키는 능력이 아주 중요한 시대였다. 이 연설이 때로 웅변이 되기도 하고 변호가 되기도 했을 것이다. 로마 시대의 법을 만들고 지키고 집행해 나가는 데에 연설이 참 큰 역할을 했던 모양인데, 지금 생각해도 대단하다 싶다. 마이크 없이 육성으로 전달하면서 설득해야 하니 공간도 신경써야 했을 것이고, 자신의 편이 되도록 효과적으로 전달하기 위해 말하는 방법에 대해서도 연구했을 것이고. 그에 필요한 분야가 발전할 수밖에 없었을 것임을 낱낱의 사례로 알 수 있게 해 주었다. 소설이지만 역사에 대한 오해가 생기지는 않을까 그런 걱정은 들지 않았다. 오히려 더 흥미로워지기만 한다.

카이사르가 브루투스에 의해 죽었다는 것을 이미 알고 있음에도 이야기를 읽어 나가는 데에는 아무런 방해가 되지 않는다. 키케로를 이기고 자신의 영향력을 점점 키워나가는 카이사르가 어떻게 그런 결말을 맞게 되는지 내용이 기대된다. (y에서 옮김20180409)

대단한 구성의 추리소설 [외국소설-그리고 아무도 없었다]

애거서 크리스티 전집 2 (완전판) - 그리고 아무도 없었다 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 2
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

드디어 읽었다. 다 아는 내용이다 싶으면서도 제대로 읽은 적은 없었던 소설 중의 하나. 책을 잡기만 하면 이렇게 수월하게 읽을 수 있는 것을. 하기야 이런 마음으로 미루어 둔 소설이 어디 한두 권인가 싶기는 하지만.

이 소설은 나만의 추억이 담겨 있는 작품이다. 언제였는지 정확하게 기억은 나지 않는다. 내가 한창 라디오로 드라마를 들을 때니까 중학생 때였을 것이라고 여겨지기는 하는데 어쩌면 고등학생 때였을지도 모른다. 성우들이 멋진 연기로 들려 주던 일일연속극. 지금의 텔레비전 일일연속극 막장 드라마에 비하면 훨씬 좋은 추억을 만들어 주던 프로그램이 아니었던가 싶다.

그때 그 어느 날, 여름 납량 특집으로 만들어진 건지 그냥 추리극장으로 방송된 건지 모르겠지만 이 작품을 제작해서 들려 주었다. 열 명의 손님이 초대된 섬에 열 개의 인형이 있었고 한 사람씩 죽을 때마다 인형도 하나씩 사라진다는 전개. 연속극은 하루에 한 명씩 죽는 설정으로 이어지고 있었다. 극의 마지막 부분에서는 어김없이 인형 노래가 흘렀다. 음산하고 처량한 목소리로 줄어드는 인형의 갯수를 말하던 노래.

나는 그 연속극을 끝내 다 듣지 못하고 말았다. 너무 무서웠다. 눈으로 보는 게 아니라 귀로 듣고 상상만 하는데도 얼마나 무서웠던지 모른다. 게다가 노래는 또 얼마나 대단했던지 지금까지도 그때 받은 인상은 고스란히 남아 있다.

그때는 이 책이 있는지도 몰랐다. 그저 라디오 드라마인줄로만 알았으니. 한창 시간이 흐르고 이 작가를 알게 되고 이 책이 있다는 것을 알고 난 뒤에도 섣불리 읽지 못했다. 뭐가 그리 무서웠던 것일까. 내용은 하나도 기억하지 못하고 있었으면서.

오늘 비로소 이 소설을 읽고(범인이 누구였는지 미리 알고 읽었다. 그러지 않고서는 도무지 읽어낼 수가 없을 것 같아서.) 작가의 구성 능력에 감탄했다. 그 시대에 이런 소설을 쓰다니. 이렇게 재미있는 글을 남기다니. 전집에서 이제 두 권 읽었다. 흐뭇하다.(y에서 옮김20180605)

우리 소설 세 편 [한국소설-소설 보다 : 봄 2020]

소설 보다 : 봄 2020 ㅣ 소설 보다
김혜진.장류진.한정현 지음 / 문학과지성사 / 2020년 3월

이번 호에 실린 작가는 김혜진, 장류진, 한정현 세 사람이다. 이렇게 한 자리에 달랑 세 편만 읽다 보니 내 취향 쪽과 아닌 쪽이 확연히 구분이 된다. 이걸 좋다고 봐야 할지 그렇지 않다고 봐야 할지 아직 잘 모르겠다. 김혜진의 글과 장류진의 글은 진지하게 빠져서 읽었고 한정현의 글은, 음, 아직은 와 닿지 않았다. 더 읽다 보면 괜찮은 쪽으로 바뀌기를 기다린다.

현 상황을 소설로 그려 내는 일, 소설가에게는 슬픔이 될 때도 있고 사명이 될 때도 있을 것 같다. 이런 일을 글로 써야만 하다니, 기가 막히면서도 이럴수록 더 써야겠구나 싶을 테니까. 김혜진의 글과 장류진의 글을 이런 상상을 하면서 읽었다. 작가는, 지어 내는 것만 하는 직업은 아니구나, 지어 낼 바탕을 현실에서 잘 붙잡아 내는 힘도 있어야 하는구나, 그게 많은 사람을 위로하기도 하고 격려하기도 해야 할 힘이구나, 스스로는 퍽이나 고단하겠구나, 등등.

2020년에는 세상의 많은 작가들이 코로나 19와 관련된 글들을 써 내지 않을까 막연하게 생각해 본다. 바이러스 자체도 소재가 되겠지만 사회적 거리감이나 정서적 거리감뿐만 아니라 이로 인해 망가지는 낮은 위치의 사람들 이야기까지. 어떻게 살아야 하는 것인지에 대한 물음은 어느 시절에도 정답이 없었구나 싶다.

나는 내 일상을 건강하게 유지하는 것으로 세상에 기여하고 싶을 뿐이다. 지금 상태로는.(y에서 옮김20200423)