위대한 사람이 미치는 영향 [산문-꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게]

꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게 - 괴테와 마주앉는 시간
전영애 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

표지가 마음에 드는 그림이라 고른 책이다. 작가에 대해서도 여백서원에 대해서도 작가가 평생을 괴테에 대하여 연구한 사람이라는 것도 몰랐다. 그리고 이만큼 다 알았다. 표지 그림에 반하지 않았더라면 얼마나 서운했을 일인가. 

위대한 사람은 그 사람 자체로도 위대할 수 있다. 더하여 그 위대한 사람을 흠모하는 사람을 위대하게 만들어 줄 수도 있다. 이 책의 사정과 비교해서는 안 될 만큼 가벼운 말이겠지만 이런 것이 덕질의 근본인가 한다. 흠모하고 응원하고 따르는 대상이 누구인가에 따라 그 사람 자신도 바뀌게 되니까. 

어려서부터 내게도 흠모하는 대상이 자주 있었다. 이 책을 읽으면서 내 흠모는 지극히 가볍고 순간적이면서 감정적이었다는 것을 알겠다. 무겁고 진지하였더라면 나의 생도 지금과 많이 달랐을까? 그러지 못했을 것을 알면서도 섭섭해진다. 딱 이만큼이 내 그릇의 크기라는 것을 이미 알고 있으면서. 작가가 부러웠기 때문이다. 괴테라는 사람도 부럽고 괴테를 공부한 작가의 열성도 부럽다. 내게는 없었을 이 자질. 

작가는 계속 제안한다, 지금의 젊은이들에게. 이를 받아들일 것인가, 무시할 것인가, 어쩌면 나는 어려서 익히 들었음에도 결국 내 것으로 삼지 못했던것 같다. 그 시절이라고 훌륭한 사람이 없었던 게 아니었을 것이고 내게도 누군가 훌륭한 당부를 해 주었을 것이나 알아듣지 못했던 것. 지금의 작가가 젊은 영혼들을 안타까워하고 있는 심정이, 내게는 이제 이 말들이 들리고 이 상황이 보인다. 지금이라도 늦지 않았다고 말해 주는 이가 있어도 무안하겠다. 

작가는 경기도 여주에 여백서원을 짓고 괴테의 작품들과 살고 있다고 한다. 하나를 깊이 연구하는 자세를 갖지 못하고 여럿을 넓고 얕게 아는 것으로 만족하며 살아온 나를 돌아본다. 나는 또 이런 사람이니 이대로 받아들이련다. 길은 달라도 방향은 같다는 것을 믿으니까. 이 책처럼 좋은 글을 읽는 것이 얼마나 축복인지 나는 나대로 충분히 체험하고 있으니까.

시인이란 그런 사람입니다. 그런 분의 글을 읽고 내가 어찌 함부로 살 수 있을까요. 워낙 약하신 분이라 이만큼 버텨주시는 것도 너무 고맙지만, 이런 귀한 분들이 정말이지 조금이라도 더 오래 이 땅덩이 위에, 긴 시간 동안 계셔주기를 간절히 바라봅니다. - P60

어디서든, 장엄한 자연 속이면 더더욱, 자신을 만나는 순간은 아름답습니다. 그것이 인간과 그 공동체에 대한 통찰로 이어지면 더더욱 그렇지요. 만난 것이 굳이 운명까지는 아니어도, 스스로 느낀 그 어떤 기쁨과 놀라움을 평생의 업으로 이어가는 것이라면, 그런 지혜를 확인하는 것은 얼마나 즐거운 일인지요. - P157

세상이 진정으로 나아지려면, 정치인들부터 부디 주관을 내려놓고 사심 없이 의논하고 지혜를 모아야 하겠지만 우리가, 무력감만 끝없었던 시대를 지나 이렇듯 새로운 걸음도 뗄 줄 아는 우리가, 우리의 뜻에다 꾸준함을 더해야 할 것 같습니다. 무엇을 시작하든 첫 마음을 잃지 않고, 무엇보다 누구든 제자리에서 하던 일에서 손을 놓지 말아야 하겠습니다. 각자 자기 일을 성심껏 해가는 것이야말로 올바른 세상을 만드는 첫걸음이라 생각합니다. 불의에 대해 눈 부릅뜰 줄 알아야겠지만 주변 또한 돌아볼 줄 알고, 분수 넘게 이것저것 사느라 혹은 허겁지겁 남 따라가느라 허덕이던 손길로 제 옷깃도 좀 여며볼 줄 아는 것이야말로 진정 우리의 자긍심을 세우는 일이 아닐까요. 모두가 뜨거운 가슴으로 자기 안의 등불을 켜는 시간이야말로 그 모든 것을 위한 성찰의 시간이기를 간절히 기원합니다. - P161

돌아보면 글을 배워 좋은 글들을 읽을 수 있었던 것이야말로, 더할 나위 없는 축복이라는 생각이 듭니다. 글을 만나고, 글을 통해 사람을 만나고, 또 같은 글을 읽은 사람들을 직접 만나게도 되고…… 얼마나 많은 소중한 사람들을 만났는지, 그 사람들의 마음속이야말로 제 삶의 천상적 지분인 것 같습니다. - P190

세상 무엇이든 더이상 놀랍지 않을 때, 그 무감각은, 생물학적 연령이 어떻든 이미 실질적인 삶의 종말인지도 모릅니다. - P203

남을 아껴주고 키워줌으로써 미미했을 수도 있는 그들 자신의 삶이 얼마나 찬란히 빛났는지, 빛나는지를 꼭 전하고 싶기 때문입니다. - P209

도토리 키 재기 하느라 여념이 없고, 자기보다 조금만 더 커 보이면 미워하느라 공연히 스스로를 괴롭히고, 남도 괴롭히고 공기까지 오염시키는 일, 그런 좀스러운 일은 웬만하면 하지 않아야 우선 각자 저 살기가 좀 나아질 것 같고 사회가 건강해질 것 같기 때문입니다. - P210

논리로 푸는 사건 이야기 [외국소설-그리스 관 미스터리]

그리스 관 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 김희균 옮김 / 검은숲 / 2012년 1월

논리만의 힘이 아니다. 기억력이 더 앞선다. 기억을 하고 있어야 논리도 가능하다. 이 사실을 얼마나 자주 잊고 사는지. 기억력이 얼마나 중요한 힘인지를. 

독자인 나는 기억력 면에서 꽤 애처로운 처지다. 애써 기억하겠다는 의지를 갖고 있지 않는 한 읽고 나면 훌훌 사라지고 만다. 읽는 그 순간에만 앞뒤 사정으로 이해되면 만족한다. 그러니 사건을 해결하기 위해 앞서 있었던 사건이나 증거나 증언들을 다시 되새겨야 할 때면 내 힘으로는 아무 것도 떠올리지 못한다. 엘러리가 말을 하고 나서야 그랬었지 싶고 어떤 때는 그랬었나 싶기도 하고. 이러함에도 추리소설을 읽는 내 취향은 끝도 없이 이어질 듯하다. 당연히 재미있으니까.

관이 소재다. 책 제목에 나오는 나라의 이름이 소설의 전개 과정에서 큰 역할을 맡은 게 아니라는 것을 이 시리즈 세 번째 책에 이르러 알게 되었다. 남은 책들도 이를 고려해서 읽게 될 것이다. 작가들이 소소한 재미를 위해 꾸민 장치의 하나라고 할 수 있으려나. 자신이 살고 있는 곳에서 먼 나라의 이름은 아무래도 기본적인 호기심을 불러일으키곤 하니까.

책 분량이 두꺼워서 아주 마음에 든다. 읽는 내내 남은 페이지가 두둑해서 사건이 어떻게 해결될지 궁금한 만큼이나 든든했다. 범인을 빨리 알아채지 못하는 답답함보다 도대체 어떻게 범인을 잡게 될지 알아가는 기대감이 더 컸으니까. 엘러리가 실수했다고 계속 한탄하는 그 판단조차 내게는 신기하게만 보이는 추론 과정이었고. 

유명 화가가 그린 그림이 추리소설이나 비슷한 장르의 범죄 영화(드라마)에서 주요 소재로 쓰인다는 점은 그다지 놀랍지 않다. 결국 돈이라는 것일 테니까. 화가 자신은 정작 알지도 못할 자신의 그림값. 누가 갖느냐 하는 게 이리도 관심의 대상이 될 줄이야. 진품도 가품도 따지고 보면 돈과 연결되어 일어나는 현상. 뭐라고 할 말이 없다. 그럴 수밖에 없는 게 실제로 화가의 그림 한 점 갖고 있지 않은 나로서는 짐작으로도 알 수 없는 일이고. 

다음에는 어느 나라의 소품을 이용한 글을 읽어 보려나. (y에서 옮김20220801)  

사진으로 익히는 요가의 동작들 [요가-하타 요가 일러스트]

하타 요가 일러스트 - 사진으로 설명하는 알기 쉬운 요가 안내서
마틴 커크 외 지음, 석선정 옮김 / 침묵의향기 / 2018년 9월

요가를 하다 보면 가끔씩 궁금한 점이 생긴다. 내가 무얼 하고 있나, 내가 하는 동작이 맞나, 이 동작이 어디에 어떻게 좋은 건가, 선생님은 더 말이 없으시고... 조금은 알고 있고 많이는 모르는 요가에 대한 관심으로 구해 본 책이다. 사진으로, 자세한 설명으로 읽는 동안에는 재미도 있고 도움도 얻는다. 내용을 금방 잊어버리고 만다는 내 약점이 여기에서도 확실히 발휘를 하고는 있지만.

몸으로 해야만 얻는 기술이나 능력은 분명히 몸으로 해 보아야만 얻을 수 있다. 책만으로는 절대로 안 된다. 달리기에 대한 책을 많이 읽는다고 달리기를 잘 하게 되는 게 아니라거나 수영에 대한 책을 읽는다고 물 위에 뜰 수 있는 게 아닌 것처럼. 요가도 마찬가지다. 동작들을 어느 정도 익힌 후에 이 책을 보면 확실히 도움을 얻을 수 있다고 생각한다.  

내가 가장 궁금했던 바는 '하타'라는 용어다. 책 제목에도 이 말이 들어 있고 차례를 통해 1장에서 하타 요가에 대해 서술해 놓았으리라 짐작했는데 내 기대에 미치지 못했다. 어쩌면 훨씬 전문적인 자료를 찾아 보아야 할지도 모르겠다. 

책에 실린 대부분의 동작들은 낯익다. 잘 되는 게 있고 아직 덜 되는 게 있다는 정도로 낯선 느낌은 없다. 내가 하타 요가에 익숙해 있다는 뜻일 수도 있다. 뭔지는 모르지만 시키는 대로 하고 있으니 하타 요가를 잘 하고 있다고 봐도 될 듯하다. 

가끔씩 펼치면 이로운 사진을 들여다보는 재미를 느끼게 해 준다. 몸의 어디에 좋고 어느 부분에 집중을 해야 하는지에 대한 정보들을 보면서 정작 요가를 하는 동안에는 아무 생각도 없었다는 것을 또 생각해 낸다. 그래, 그걸 어떻게 일일이 떠올리며 한단 말인가. 되도록 생각을 하지 말라는 게 가장 중요하고 기본 자세인 것을. 

하타 요가에 대한 정보 탐색을 좀더 해 봐야겠다.  (y에서 옮김20221214) 

카페 운영하기가 얼마나 어려운지 [산문-엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어]

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어 - 92년생 애매한 인간, 4년 직장생활을 접고 카페사장 4년차입니다
애매한 인간 지음 / 지베르니 / 2021년 11월

공기업에 입사했다가 4년 만에 그만두고 소도시 한적한 곳에 자그마한 책방 카페를 열었다는 이야기. 흔한 듯 귀한 이야기를 담았다. 젊어서 시작한 사업, 이 일도 분명히 사업의 하나이겠고 자영업이라고도 할 수 있겠다. 쉽지 않은 선택, 그래도 해 보고 싶은 일, 하고 싶은 일을 한다고 하지만 하기 어려운 일까지 해결해야 하는 일, 이른바 사업이란 다 이러하지 않을까 한다. 규모가 크든 작든 책방이라고 해도 카페라고 해도.

인터넷 서점 때문인지 동네의 책방은 찾아보기 어렵게 된 시절이다. 한편 카페라는 곳 역시 하루에도 여러 곳이 생겼다가 사라진다는, 마냥 쉬운 길이 아니라는 말을 듣는다. 작가는 이 어려운 일을 시도하고 운영 중인 젊은 사람이다. 작가가 들려주는 이야기는 일을 하지 않는 나에게 애틋하게만 읽힌다. 젊은이의 도전이기도 하면서 시련으로도 보이니까. 해야 하는 일이고 안 할 수 없는 일이지만 한다고 해서 좋아진다는 보장을 받을 수 없는 일이어서.  

다른 사람으로부터 수당이나 월급을 받을 것이 아닌 자신의 일을 하려는 사람들이 읽으면 좋겠다는 생각이 절로 든다. 간접 경험이 확실하게 될 것이다. 특히 주의해야 할 점, 챙겨야 할 점, 시행착오가 될 가능성이 높은 분야에 대한 작가의 경험들이 조목조목 담겨 있다. 자칫 시작도 하기 전부터 겁을 먹을 수 있겠지만 준비를 잘해서 나쁠 일은 없을 것이다.

재미있게 읽었다고 말할 수 없어서 안쓰럽다. 그래도 읽어 주는 사람이 많으면 작가에게 어떤 식으로든 도움이 되겠지. 할 수 있는 일이 달리 없어서 미안할 따름이다.

커피와 시가 있는 아침(99쪽) [시집-봄비를 맞다]

봄비를 맞다 ㅣ 문학과지성 시인선 604
황동규 지음 / 문학과지성사 / 2024년 5월

시인의 나이가 많다(1938년생), 많은 편이다. 시는 시인의 나이에 따라 조금 다르게 쓰이기도 하고 다르게 읽히기도 하는 것 같다. 시인을 모르고 시인의 나이를 모르고 시만 읽었다면 읽는 내 마음이 지금과 어떻게 달랐을까. 영영 알 수 없게 되고 말았다.

나이가 들었다는 것을 인정하고 바라보는 삶의 풍경은 어떠할까. 이 시인이 그려 놓은 시 속의 세상과 비슷해 보일 것 같다. 거창하고 거대하고 웅장한 것들보다 작고 사소하고 일상적인 것에 마음이 먼저 쓰이는 순간을 계속 느끼게 되는 시간들. 그 시간 안에서 살고 죽는 것에 문득 가까워졌다가 잠시 물러났다가 하는 일을 되풀이하는 마음의 동작들. 낯설지 않게 조금은 반갑게 만났다. 나도 어느 새 나이들었다고 느끼는 사람이 된 모양이다. 

시인이 젊어 쓴 시들보다 쉬운 인상을 받으면서 편한 분위기에 잡혀 읽었다. 그래서 조금은 심심하게 조금은 홀가분하게 읽었다. 어려웠어도 쉽게 읽었을 것이다. 

나이가 든다는 것은 약과 함께 살아야 한다는 것, 치료약이든 영양제든 먹고 버티고 또 누려야 하리. 시인이 약을 챙겨 먹느라 놓치는 일상의 순간들이 애달팠다. 이 애달픔이 시가 되어 준 것에 고마움을 느꼈다.(y에서 옮김20240713)  

지금을 반기며 사는 것이다. - P15

이 세상에
다 써버린 목숨 같은 건 없다! - P19

아끼려 들다 섭섭게 한 게 어디 사람뿐이랴. - P29

기다렸던 꽃이 질 때
뜻밖에 혼자 남게 될 때
다저녁때 예고 없이 가랑비 뿌릴 때
내 삶의 관절들을 온통 저릿저릿하게 했던 시들. - P32

아침이 가고 저녁이 온다.
혼자 있음.
혼자 없음.
지내다 보니
있음이 없음보다 한참 비좁고 불편하다. - P51

외로움을 징하게 느낀다는 건
바깥세상이 아직 살 만하다는 거 아니겠니. - P54

‘세상 사람들 뭐라 뭐라 해도
꽃이 노래하다 죽어야 열매가 열지.‘ - P91

참맹세든 헛맹세든
지난 맹세는 다 그립다. - P95

별빛 듬뿍 받고 풀벌레 소리 속을 담담히 걸어
커피와 시가 있는 아침에 가닿을 거다. - P99

우연한 만남이 주는 놀라움 섞인 반가움은 기대했던 만남이 주는 즐거움보다 더하면 더했지 못하지 않았다. 우연을 제대로 받아들이지 않으면 세상 사는 즐거움 80~90퍼센트를 잃을 수 있다. - P130